我这个人很难静下心玩慢吞吞的游戏。生活已经够拖沓了，游戏里我只想横冲直撞。Steam库存里塞满了那些能用"秒"计算爽点的节奏快的游戏，它们是我恢复精神的肾上腺素。
第一人称宣泄：DOOM与泰坦陨落2
第一次打开《DOOM》（2016），我完全没料到它会那么疯。恶魔还没说完出场台词，我的双管霰弹枪就轰烂了它的脸。没有掩体，没有蹲伏，只有奔跑、射击、换弹，再奔跑。我像是被电击了一样，手指在键盘上跳舞。更难得的是，这种节奏没有因为难度的提高而打断，反而更像是一场暴力华尔兹。同样让我误以为自己是超人时刻的还有《泰坦陨落2》的多人模式。抓住钩爪从这栋楼荡到那栋楼，瞄准、射杀，然后一秒后落地继续跑。有时候输赢不重要，动作流畅本身就已经让我高潮。
动作游戏的刀光剑影：鬼泣5与哈迪斯
《鬼泣5》但丁和尼禄的操作天花板很高，但即使是我这种手残，也能在恶魔群里打出自己的节奏。剑击、枪击、跳跃，我用尼禄的机械臂把怪物拉过来一顿连招，那一刻我觉得自己就是V哥。而《哈迪斯》是我的上班必摸鱼游戏。每次从冥府出发，我都告诉自己再玩一局就好。可当我在地图上连滚带闪，配合着镜子的祝福打出爆炸伤害时，半小时就过去了。哈迪斯的快节奏不是单纯的速度，而是一种让人想不断重来的魔力。死亡只是新开始，而每次开始心跳都比上次快一些。
竞速与体育的极限：极限国度与火箭联盟
我从不觉得自己喜欢竞速游戏，直到《极限国度》的出现。骑山地车从雪山俯冲，身体不自觉地跟着屏幕左右倾斜。那种速度感让我不自觉屏住呼吸，直到过终点线才长出一口气。《火箭联盟》更不用说了，汽车踢足球，节奏快得离谱。球在空中，所有人都在飞，我在飞行中调整角度，用赛车把球撞进球门。这种时刻，吼叫和拍桌子的冲动根本忍不住。
音乐游戏：节拍中的心流
偶尔不想打打杀杀，但手还是闲不住。打开《DJMAX RESPECT》，选一首激昂的曲目，按键跟着音符落下。我经常在结尾时发现自己根本没注意画面里的是什么，只记得耳机里的节奏和键盘的回弹。那种和音乐完全同步的感觉，比很多标榜"沉浸"的游戏来得更直接。
这些游戏里的时间总是流逝得特别快。我经常抬头看表然后惊讶怎么已经这个点了。但就是这种全力以赴的"闯"与"动"，才让我在游戏里找到真实的快感。节奏快的游戏不是消磨时间，而是扩张时间——让每一秒都填满刺激。
