一个游戏小白的起点
记得那是2014年的深秋，我的室友兴冲冲地告诉我：“咱们一起玩《Dota 2》吧，Steam上免费，但是你得先下个Steam。”我当时对游戏平台一无所知，只知道每次买游戏都得跑电脑城买光盘，或者去山寨游戏站下载被修改过的版本。室友嘴里蹦出的“Steam”让我既好奇又陌生。他催促我快点装，可谁知道，就是这个“快点装”，让我跟那根2M的网线较劲了整整一个下午。
网页上的“下载客户端”按钮
打开浏览器的瞬间，我的心情是雀跃的。毕竟马上就能和室友一起开黑，想想就兴奋。Steam的官网首页很简洁，左上角那个绿色的“安装Steam”按钮格外显眼，我几乎是毫不犹豫地戳了下去。那时候还没意识到，接下来会发生什么。下载文件只有1MB多一点，几秒钟就完成了。我心想：这不挺快的吗？但双击那个SteamSetup.exe才是一切煎熬的开始。
解包与更新：慢到让人怀疑人生
安装程序弹出来后，先是解压临时文件，然后就开始像老牛拉车一样下载真正的客户端。那会儿宿舍的宽带是电信2M ADSL，理论最高下载速度256KB/s，但其实峰值也就200KB/s出头。刚开始进度条还走得一格一格的，我还能哼着歌等。过了几分钟，我发现速度越来越慢，最后稳定在四五十KB/s，时不时还掉到十几KB。我盯着屏幕上的“正在下载 Steam 更新……”，看着那个小小的绿色进程条以肉眼难以察觉的速度缓慢右移，整个人都快要抓狂了。
那一刻我深刻体会到什么叫“度秒如分”。室友已经在隔壁房间连上了游戏，我这边还在“正在下载……”“正在验证……”“正在安装……”的循环里打转。我尝试把手头的书拿起来翻几页，可眼睛总是不自觉地瞟向屏幕。进度条走到一半时，我甚至怀疑是不是电脑坏了，又跑去贴吧搜了一堆“Steam下载慢怎么办”的帖子，照着设置了什么下载地区、清空缓存，结果没有任何改善。
死机重来：最绝望的时刻
中间还发生了一个插曲。安装程序在某个阶段卡住了足足20分钟，我实在忍不住点了取消，结果电脑直接死机。强制关机再开机后，我不得不从那个1MB的引导安装包重新开始——那一刻我的内心几乎是崩溃的。我坐在那里，看着又一次缓慢蠕动的进度条，心里反复念叨：“就这一次，以后我再也不想碰这玩意儿了。”
终于等到你
大概在下午四点多（我从两点开始搞的），Steam终于完成了全部安装和更新。输入账号密码的那一刻，我的手是抖的——生怕又出什么幺蛾子。当那个熟悉的蓝色界面最终呈现在眼前时，我心里的大石头总算落地了。那种感觉就像跋涉了很久终于到达目的地，又像是解开了一道特别困难的谜题。我第一时间把室友拽过来，让他帮我确认一切都装对了，然后才创建自己的账号，下载《Dota 2》。当然，下载游戏又是另一个漫长的故事了。
为什么要写这段回忆？
现在我家里已经拉上了千兆光纤，Steam客户端安装也是秒速完成。但每次看到新朋友哀嚎“第一次下Steam好慢”时，我都会想起那个窝在上铺盯着进度条、满心焦灼又满怀期待的下午。那个下午教会了我两件事：一是好游戏真的值得等待，二是在等待的时候记得先把手头的零食吃掉，因为接下来你会彻底忘了饿。
