前阵子有个朋友突然问我：“Steam上有猴子的游戏是什么？”我愣了两秒，然后发现这个问题其实很有意思。猴子在游戏里出现的频率比我预想的高得多，从主角到配角，从盟友到敌人，甚至有些游戏干脆整个世界观都围绕这些灵长类动物展开。作为一个热衷在Steam上探索各种奇形怪状游戏的普通玩家，我印象里被猴子吓过、笑过、也被它们的设计惊艳过。今天就来聊聊我亲身经历过的那些带猴子的游戏，算是给自己这十多年的游戏生涯做个小注脚。
《黑神话：悟空》——当猴子成为神话化身
最早被问及“有猴子的游戏”时，脑海中最先浮现的就是《黑神话：悟空》。2020年第一次看到那段实机演示，当猴子单手持棍立在雪山前，背景音乐响起，我汗毛都竖起来了。这不是随便捏个毛脸雷公嘴，而是带着中国神魔底色的“大圣”。试玩版里我花大量时间研究它的棍势系统——轻棍积攒棍势，重棍打爆发，那种节奏感和打击感让我上瘾。更别说变成蟋蟀、猴子那套“身外身法”的法术了，每次变身都觉得自己占了大便宜。猴子的形象在这里是图腾、是英雄、是当年看着《西游记》长大的我们那口气。虽然正式版还没玩全，但这段经历让我牢牢记住了一只猴子能承载多大的情绪重量。
《森林》与《绿色地狱》——密林深处的毛骨悚然
猴子不总是英雄。2014年第一次玩《森林》，我坐着飞机残骸掉到无名小岛，按求生本能砍树、生火、找吃的。一开始觉得风景挺好，到傍晚时密林里传来窸窣声，然后一群白色长毛猴子从树上荡下，嘴里发着奇怪叫声。它们不是来卖萌的，而是拿着燧石矛冲过来。我第一次被猴子害死时满脸震惊——说好的猴年吉祥呢？后来才知这岛上的猴子因实验变异成了食人部族。那种在黑暗中听猴子叫声、分辨它们从哪个方向包围来的压迫感，比很多恐怖片都带劲。后来在《绿色地狱》里我又遇上猴子：在雨林里成群结队，你砍竹子它们就在头顶晃悠、扔果子，又烦又没法彻底解决，真实还原了热带雨林里猴子讨嫌的一面。
《Bloons TD 6》——纯粹快乐的射气球猴子
压力大不想打打杀杀时，我会打开《Bloons TD 6》，看一排卡通小猴射气球。这个系列从Flash时代就跟到我成年，到6代内容多得让选择恐惧症发作。猴子分四大系，每系三条升级路径，配合猴村、英雄猴子，组合无数。我最爱选“猴子工程师”，一路升级到三级建出炮塔工厂，看着气球海被自动化火力碾碎，有种莫名的爽感。画风低幼不代表难度低，后期气球有迷彩、强化、铅质，必须针对搭配：
- 爆破系对铅气球无效，得用火焰系穿透，
- 迷彩气球需要猴村村范围覆盖或雷达猴探破隐，
- 强化气球血厚，要凑超猴侠或者忍者猴的多重飞镖。
这是我玩过最纯粹的游戏，从头到尾就是射气球，但每次玩都停不下来。
《动物园之星》——换个身份伺候猴子
如果想反过来伺候猴子，《动物园之星》绝对绕不开。我花了上百小时在里面建动物园，专门划了灵长类园区，养了黑猩猩、山魈、红毛猩猩。这游戏的高明之处在于猴子们有不同社交、能力甚至心理需求。它们会打架、会恋爱、会生出小猴，我一度为了给一群山魈调换地盘而重铺整片园区道路。最得意的是造了一个巨大悬空走廊，猴子可以在游客头顶攀爬穿行，游客会仰头尖叫。看着猴群在精心设计的环境里散漫生活，那种满足感不亚于打通一个Boss。我还特地把饲料站藏在假山顶上，模拟它们野外觅食的挑战，猴子们要想方设法爬上去取，在石头间荡来荡去的样子比任何观光设施都吸引人。
《只狼：影逝二度》的狮子猿——最疯的化猿之战
最后必须提《只狼》里的狮子猿。它严格来说不是真猴子，是只被附身的长臂巨猿，但它的战斗是我在魂系游戏里体验过最疯的之一。第一阶段它满地打滚、挥刀乱舞，甚至用断刀捅自己来甩血——那动作在我眼里更像猴子的神经质。好不容易打死，它又抱着自己脑袋站起来，手里握着不死斩第二次开打，转阶段动画里那具无头身体从地上摸刀的一刻，我真觉得自己在打一只成仙的暴猿。打完以后我坐在屏幕前发了好一会呆——宫崎英高真敢设计出这种既荒诞又悲壮的猴子敌人。
所以回到那个问题：“Steam上有猴子的游戏到底是什么？”答案其实不唯一。猴子在游戏里可以救世、可以让你惊吓、可以逗你发笑、也可以让你体验到养成的快乐。对我来说，这些带猴子的游戏每一个都提供了独特的瞬间，让我在虚拟世界里又多了一份奇特的亲切感。
