我第一次在网吧打开Steam的时候，心里是激动的。2014年，刚买了《CS：GO》，兴冲冲地找了一台机子，登录账号，点开库里的图标，想着马上就能开打。结果屏幕上弹出一个更新进度条——3.2GB。我愣住了，网吧的网速虽然快，但也要等十几分钟。我安慰自己，可能就这一次，下载完就好了。那天我等了半小时，玩了一个小时，觉得亏了。但我没想到，这只是噩梦的开始。
每次去都要重来一遍
后来我发现，不管去哪家网吧，只要玩Steam游戏，几乎都要重新下载。有时候是完整的游戏文件，有时候是一个大更新。更恼火的是，哪怕我上午刚在这台机器上玩过《DOTA2》，下午去的时候，它又提示我要更新几百MB。我以为是网吧的问题，于是换了一家更高级的网咖，结果一样。我开始怀疑是不是我的账号有问题，但朋友说他们也这样。
为什么总是要下载？我琢磨出的原因
在经历了无数次等待后，我大概猜到了原因。首先，网吧的硬盘都装了还原系统，每次重启电脑，系统盘和数据盘都会被恢复到预设状态。Steam的游戏文件虽然可以放在非系统盘，但很多网吧为了管理方便，把所有盘的还原都开着，这样游戏文件就存不下来。其次，Steam客户端有自动更新机制，每次启动游戏都会检查版本，只要网吧的游戏版本不是最新的，就得从网上下载。明明前一天更新到了最新，第二天Steam又推了个小补丁，又得下。云存档功能也是拖慢进度的原因之一，每次下载完游戏还得同步存档，等那几兆的数据同步完才能玩，简直折磨。
这种体验改变了我
慢慢的我就不想在网吧碰Steam游戏了。每次去网吧之前，我都会在脑子里预演一遍：打开Steam，等待更新，进入游戏，再等待同步。这过程太消磨热情了。我宁愿和朋友联机玩一些不需要Steam的老游戏，或者干脆一起看视频。有一次，为了和几个哥们开黑《绝地求生》，我提前半天去网吧下载，结果到了约定时间，他们来了，我的游戏还在更新。那种尴尬和烦躁，至今记忆犹新。
那些不用等待的日子
偶尔会想起更早的时候，大概是2010年前后，那时候网吧里全是CS1.6、红警、魔兽争霸。打开电脑就能玩，顶多进平台输个账号密码。没有云存档，没有无休止的更新，每次去网吧都像回家一样熟练。现在的网吧电脑配置高了，网速快了，但打开Steam的那一瞬间，我总有一种寄人篱下的感觉，好像这游戏不是我的，得求着网吧系统施舍给我。即便有些网吧推出了“Steam游戏预装区”，也常常因为版本老旧还得再更新一遍。
如今我再去网吧，已经很少主动点开Steam了。我会先看看有没有玩过的单机游戏，或者干脆开个网页看番。每次看到旁边的人对着下载进度条咬牙切齿，我都觉得这一幕太熟悉了。说实话，我也不指望这个问题能解决。无非是我适应它，或者避开它。唯一让我觉得可惜的是，这种体验割裂了我对游戏的投入感——在我的电脑上，Steam是忠诚的伙伴；在网吧，它却像一个无理取闹的变量，让我每次都要重新讨好。不知道是Steam太活泛，还是网吧太死板，总之最后负罪感的总是玩家。
