我永远忘不了那天下午，阳光透过窗帘洒在电脑屏幕上，Steam的下载进度条刚刚跳过了67%，我正盘算着晚上就能玩上期待已久的《龙之信条2》。然而，十分钟后，我亲手终止了这一切。
误入歧途的清理计划
说来也怪，我这个人有严重的磁盘洁癖，一旦看见空间不足的警告，浑身就不自在。那天C盘恰好亮起红灯，我像往常一样开始翻箱倒柜地找空间。不知不觉，目光停在了Steam的下载文件夹上。一个愚蠢至极的念头闪现：“反正今晚也玩不上，不如先把这个下载到一半的游戏删了，腾出空间给其他急用的文件，以后想玩再下。”当时的我天真地以为，删除只是清除已下载的部分，将来可以续传。现在想来，我对Steam的下载机制显然缺乏敬畏。
按下删除键的一刹那
我打开Steam客户端，在下载管理里找到了那个还在欢快下载的游戏，鼠标悬停在“删除本地内容”上，甚至没有犹豫，轻轻一点。确认框弹出时，我甚至没有仔细阅读上面的提示，直接敲了回车。就在点击的那一瞬，我仿佛看见进度条像被抽空的游泳池，一瞬间归零。我的心也随之跌落谷底。一种不祥的预感告诉我：事情没那么简单。
现实比想象更残酷
果然，当我再次点击下载时，下载按钮冷冰冰地显示0%开始。我之前下载的几十个G，连渣都没剩下。我不死心地检查了磁盘目录，原有的下载文件早已被清空。那一刻，我几乎想给自己一巴掌。十几个小时的等待，就因为一时的冲动，灰飞烟灭。我后来才明白，Steam的删除机制就是彻底清除已下载的所有临时文件，不会有任何缓存保留。而暂停下载才能真正保留进度。可惜当时脑袋发热，根本没去区分两者的区别，结果吃了大亏。更要命的是，我的网络套餐正好过了高峰期，下载速度被限制，重新下载意味着又要浪费一整天的带宽。
重下之路，度日如年
接下来的二十个小时，我像只泄了气的皮球坐在电脑前，每隔几分钟就看一眼进度条。夜晚来临，下载还没过半。家里网络偶尔抽风，我又得担心断线重连的麻烦。那时候，我满脑子都是懊恼：为什么要删？为什么不多想想？这种情绪一直持续到第二天下午，当下载终于完成，我已经对那个游戏失去了最初的热情。打开游戏的那一刻，我感受到的不是兴奋，而是一种疲惫和荒谬。
后来我常常回想起那天下午的经历，感觉自己像个被冲动支配的傻瓜。那款游戏至今还躺在我的库里，但我每次看到它，心里都会泛起一阵苦涩。我不敢说自己学到了什么教训，毕竟人总是不长记性。只是我知道，有些东西一旦删除了，就真的回不来了。
