我记得很清楚，我的Steam账号注册于2014年夏天。那时候游戏库只有寥寥几款免费游戏，我绝不会想到，十年后这个数字会突破两千。作为一个拥有“Steam游戏多的号”的人，我时常面对朋友的质问：这么多游戏，你玩得过来吗？我的回答总是苦笑——玩不过，但还是要买。这是囤积者的宿命。
一次剁手，永远剁手
回忆起来，最初只是贪小便宜。每当夏促、冬促，那些绿色折扣像魔咒一样吸引我。几十块钱就能买到一个大作，或者一个三块钱的独立游戏，加上Humble Bundle的加持，游戏就像洪水一样涌进我的库存。我不敢说所有游戏都会玩，但却无法抵抗购买的理由：万一以后想玩呢？这个“万一”成了我所有消费的挡箭牌。很快，我的游戏数量从几十变成几百，再跨过一千的门槛。
可是，当我坐在电脑前对着整屏的游戏，经常感到一阵眩晕：这么多该玩哪个？我变得选择困难，有时候宁愿刷网页也不愿点开一个游戏。这种矛盾让我一度怀疑自己是不是真的喜欢游戏。但每次看到新的史低或者热门的游戏，我还是忍不住下单。游戏多的号，就这样悄悄绑架了我的账号和时间。
库存里的社交货币
不过，拥有一个游戏多的号也带来不少乐趣。在Steam社区里，展示库存几乎是一种身份的象征。不时有好友问我借游戏，有时候会邀请我加入联机派对。在游戏数量面前，我获得了某种满足感。也让我认识了许多朋友。但是这种社交货币也有代价：有人会认为我是“肝帝”或“土豪”，实际上我只是在折扣中无法自拔的普通玩家。游戏库的数量无法代表我的游戏技术，反而暴露了我的购买欲。
整理与被整理
随着数量膨胀，我不得不开始花时间管理我的游戏库。给每个游戏打标签、建收藏夹、甚至用Steam的外部工具来优化显示。这个过程繁琐又上瘾，让我从玩游戏变成了“整理游戏”。有一阵子，我花在整理库里的时间比玩游戏还多。每次整理都是一次回忆：这个游戏是某次促销买的，那个是朋友送的。游戏多的号，变成了我的数字相册，记录着消费的轨迹。
和解：不只是拥有
如今，我不再逼自己玩每一个游戏。我接受了这个事实：我的Steam游戏多的号，是我热爱游戏和消费欲望的杂糅。每次打开长长的列表，我看到的不仅仅是待玩游戏，还有各个时期的自己：那个满怀期待买游戏的少年，那个在社区里炫耀库存的青年，以及现在安心收藏的中年。游戏多的号，既是我的欢乐来源，也是我的情感负担，但无论如何，它都是我数字生活的一部分，我不再试图一次性消化它，而是享受与它共处的时光。也许，这就是一个数字仓鼠的日常。
