沙盒游戏就像个玩具箱，规矩自己定，故事自己写。我不爱被主线追着跑，就爱在沙盒里躺平或整活。Steam上沙盒多如牛毛，但经得起刷的，下面这八款是我用时间堆出来的。
1. 泰拉瑞亚
像素风，但别被外表骗了。这游戏的世界是立体的，往下挖，越挖越深，地牢、地狱、丛林神庙，处处充满死亡威胁。我头一百个小时什么都不会，就搭了个小木屋，后来才发现有电路、有机关、有史莱姆农场。凑齐装备打月总的那一刻，手汗浸湿了鼠标。到现在每次更新还回去开新档，这就是沙盒的黏性。
2. 环世界
一个故事生成器。它不给目标，只丢三个小人在星球上扯淡。我玩了500小时，见证了无数崩溃：被海盗洗劫、宠物发疯、太空僵尸爆发。最难忘的一次，我精心打造的基地被火山灰覆盖，小人们纷纷精神崩溃，那次我居然真的难过了一下午。环世界就是这样，让人对像素小人产生感情，然后亲手毁掉这一切。
3. 异星工厂
我对传送带有癖好，这游戏把我榨干了。从采矿到科研每一步都要自己设计流水线，我看着自己越铺越大的工厂，从手动修机器到全自动化遥控，这种成就感碾压一切。有一次我建了一个全自动军工生产线，看虫潮被激光炮塔屠戮，我笑出了声。这游戏让我明白什么叫“再调一下就能更好”，然后通宵。
4. 星露谷物语
沙盒里最暖心的一款。种田、挖矿、钓鱼、谈恋爱，节奏完全自己控制。刚玩的时候天天忙着浇水，穷得吃野浆果。后来酿出了远古水果酒，买了暖房，娶了潘妮。每次压力大我就回去种种地，听听音乐。虽然像素风，但那种经营小农场的感觉太治愈了，连沙漠矿洞都能逛出快乐。
5. 戴森球计划
国产之光。从一颗落难星球开始，自动化生产线，直到包裹整个恒星建立戴森球，这体验太雄伟。我盯着那颗太阳慢慢被覆盖，想到每块太阳能板都是自己设计的路线造的，那种震撼没法形容。尤其是星际物流启用后，看着飞船在不同行星间穿梭，觉得自己真是宇宙工程师。
6. 幸福工厂
第一人称的异星工厂。在3D世界里铺传送带、建基地、干怪物。视角一变，沉浸感就上来了。我经常建着建着忘了时间，发现天色已亮。最喜欢开着越野车在基地狂奔，或者用喷射包飞过大峡谷。它给了我解决问题的一堆工具，然后所有头绪都靠自己理。
7. 劫后余生（Raft）
一开始就一块木板，一个钩子，在海上飘。扩张木筏，种菜导航，探索小岛。我那时和两个朋友联机，一个人捞垃圾，一个人做饭，一个人防鲨鱼。后来造出了两层小别墅，种芒果养蜜蜂，结果被突然出现的熊岛吓得屁滚尿流。这种从零到有的过程，联机特别欢乐。
8. 坎巴拉太空计划
别被萌系画风骗了，这是硬核航天模拟。造火箭，飞太空，去其他星系。我造的火箭经常空中解体，宇航员变成太空孤魂。但成功登陆Mun的那一刻，我差点哭了。当你亲手设计的东西突破大气层，那感觉和现实里看发射一样激动。沙盒加教育，这游戏让我学了不少天体物理入门。
现在我打开Steam，还常常在这几个世界来回穿梭。每个存档都藏着一截自己——有时候是挖矿累成狗的夜晚，有时候是看着火箭升空的深夜。八款游戏，八个装满回忆的盒子。
