我算是个老游戏玩家，但那天在Steam游戏管家注册账号的经历，简直是对耐心的极限挑战。从满怀希望到几近放弃，这过程我现在回想仍觉复杂。
注册动机：想玩点特别的
其实一开始我对Steam游戏管家没多大关注。一次群聊里，一个老哥说他用这个平台玩到了锁区的《XX游戏》，便宜还流畅。我听后心头一热，立马私聊他要地址。他丢过来一个链接，我道谢后就赶紧打开了。页面不是印象中的官方样子，倒像是个个人站。但我当时没多想，只想着注册了就能玩到心心念念的游戏。
那天是个周末下午，阳光透过窗帘照在屏幕上，我满怀期待地点了“注册”按钮。
填表煎熬：信息要了老命
注册表单的字段不少，我一个个填：用户名我想了个酷酷的英文，邮箱写了常用的Gmail，密码用了强密码。到手机号，它要求11位数字，我第一反应就是自己的国外号不行。我试了几次都提示格式错误。我情绪一下子跌落，心想：难道这就被拒之门外了？不行，我得想办法。我拿起手机打给在国内的老同学，求他帮忙收验证码。同学问这干嘛，我简单说是游戏平台注册。他半信半疑地答应了。验证码发到他手机上，他念给我，我快速输入，第一次提示错误，我烦躁地删掉重输，第二次才通过。我感激地谢了他，内心却对这平台多了分怨气。
接着图形验证码，数字歪歪扭扭，我输错两三回才过。此时我已经有点不耐烦了。
邮箱验证——噩梦升级
提交完，意想之中的“邮箱验证”来了。我切换到邮箱页面，刷新收件箱，没新邮件。点“重新发送”，等了几分钟，还是没有。我拿这个平台的网址查了一下，网上有人说可能进垃圾箱了，我半信半疑去翻垃圾邮件，还真找到了。我点击链接，页面跳转后显示“账号激活”。那一刻，我像打赢了一场仗那样自豪。尽管过程很折磨，但好歹成功了。
登录后的现实
刚激活，我迫不及待登录。界面和Steam很不一样，杂乱不说，很多功能都需要开会员。我在游戏库里找那个心仪的游戏，发现并没有直接下载，而是需要手动导入Steam。要我输入Steam账号？我犹豫了，安全担心涌上心头。最终我没导入，而是先逛了逛社区，发现资源倒是不少，但感觉像个大型推广站。有些失望。那天的兴奋逐渐变成冷静。
后来我用了它的加速器，玩美服游戏延迟降低了。但注册时的信任透支，让我一直对这个账号抱有警惕。我时不时登录一下，但再没有最初的热忱。
注册Steam游戏管家账号的下午，过去了这么久，我仍记得因为验证邮件而慌乱的样子。这大概是每个新用户都可能碰到的类似经历吧。
