新笔记本电脑到的那个下午，我正在南方城市三十九度的空气里等快递。拆开包装时金属外壳烫手，我像拆开一块未来的基石。开机、迁移数据、装软件，一切顺畅。轮到Steam时，我习惯性输入那个用了十年的账号，然后在密码栏停住了——我脑子里那个字符串消失了，像被人从记忆库里删掉一样。
我尝试几个变体，都不对。第六次失败后，我靠在椅子上盯着天花板，突然觉得这台漂亮的新机器像一座孤岛，而我搁浅了。
遗忘的开始
我不是第一次忘记密码，但这次不一样。以前的账号可以重新注册，但这个Steam账号跟了我十年，里面有我大学打工买的游戏，有朋友送的礼物，有深夜联机的截图。它不只是数据，它是我的一段人生缩影。
我打开找回页面，输入账号，系统说发送确认邮件。我登录那个邮箱——十年前注册的Hotmail——密码是什么？我试了三次被锁定。那一刻我几乎笑出来：我是来寻回账号的，结果先丢了另一个账号。
意外的出口
冷静下来后，我仔细观察找回选项。除了邮箱，还有手机验证。我输入手机号，心里没底。几秒钟后，短信铃声响起，我盯着那六个数字，像看到生命的坐标。我一步步重置密码，战战兢兢。当屏幕上出现密码已更改时，我长长地呼了一口气。
重新登录，游戏库陈列在面前。我随便点开一个，加载时间很短——新电脑很快，但我却在想，如果刚才失败了，我会不会就永远失去这些记忆的入口？
数字重聚
我逛了一圈商店，没有任何想买的游戏。我打开好友列表，翻看那些灰色的头像，回忆起一些夏天和夜晚。有几个人我已经很久没联系了，他们的账号可能也忘了密码，或者换了新号，但在这个列表里我们曾经并肩作战过。
我给我弟发了一条消息：我差点登不上来了。他回：哈，叫你记密码。我笑了笑，没有再多说。
后来我把新电脑的Steam设置为开机启动，但没有勾选记住密码。每次开机输入那串字符，就像和老朋友握手。我知道也许有一天我还会忘记，但那也没关系，至少我会记得怎么找回。
