大概三年前，我换了新电脑，重新装了一圈3A大作。那个周五的夜晚，我像往常一样打开Steam，准备下载《荒野大镖客2》。结果，它的速度从开机时的30MB/s一路掉到了几百KB，最后稳稳地停在零。那种焦躁的感觉，就好像你排队买最后一杯奶茶，前面那人突然要加二十份珍珠。
为了速度，我真没少折腾
一开始我以为是家里网出了毛病，跑去重启路由器，又把网线重新插了一遍，都没用。后来我点开设置，把下载节点来来回回换了个遍，从北京换到上海，又换到香港，甚至试了试那个什么“洛杉矶”。结果还是老样子，速度像心电图一样抽风：偶尔跳到几兆，很快就会落回一百多K。我甚至一度怀疑是不是硬盘不行，准备第二天去电脑城再买一根固态。
就在快放弃的时候，我右手贱兮兮地按了一下“暂停”。是的，就是那个小方块按钮。我当时想的是结束下载洗洗睡，可是手抖又点成了“继续”。结果，屏幕右下角的数字突然从0变成了12.8MB/s！我整个人都愣住了，以为自己眼花了，赶紧退出去重新看了几遍。没错，它真的在那里高速跳动，像是被打了一针鸡血。
一次走心的“实验”
为了确认这不是偶然，我专门找了一个刚买的游戏，把它下下来又删掉，然后再下。反反复复试了七八次。每次我都记录下刚开始的速度，以及暂停五秒、十秒、半分钟再继续之后的变化。我的观测结果是：只要你感觉下载已经卡得不成样子，暂停十到十五秒再继续，速度基本上都能翻几倍，甚至从零直接拉到满速。有一次下《审判之逝》，原本估计要六个小时，我顶着无聊连续暂停了三次，最后只用了四十分钟就玩上了。
那一刻我心里其实挺复杂的。开心是肯定的，毕竟不用再等一夜了。但同时又有点不爽：凭什么一个大平台的下载功能，要靠用户自己搞这种“玄学”才能正常工作？这又不是什么隐藏彩蛋，而是实实在在影响体验的bug。但抱怨归抱怨，从那以后，这就成了我的保留操作，几乎每个新游戏我都会这么搞一次。
大家口中说的“原理”
后来我和几个一样爱折腾的朋友聊起来，发现大家都有类似的经历。有人说是暂停之后，Steam会清理之前挤死的缓存，服务器也会重新分配给你的账号一个新的文件节点。也有人觉得，它本质上就是CDN做负载均衡的时候把你踢到了比较空闲的服务器上。我没法去验证这些讲法哪个是对的，我也不写代码，更没本事去黑进Steam后台看。但我的体会是，它确实管用，而且对于那种“一直下载却一直没速度”的情况尤其灵。
当然，这个方法不是万能的。如果本身就是你宽带拉了胯，比如家里还在用50M的套餐，那再怎么调也跑不到千兆。还有一点，这种暂停大法对那种几十个小文件组成的游戏效果不一样，有时候暂停了反而会开始疯狂写入磁盘，最后速度又被写盘瓶颈卡住。所以我最常用的场景是下载那种动辄50G以上的大块头，它的表现最稳定。
我现在的习惯
我已经养成了一种近乎强迫症的操作：每次开下新游戏，几分钟后看一眼速度。要是跌到1MB/s以下并且稳住了，我会毫不犹豫地点暂停，然后去卫生间洗把手，或者从冰箱拿点吃的，回来再点继续。这期间不需要做任何其他网络优化，甚至不用退出游戏队列。它就这么简单粗暴，你能明显感觉暂停那几秒、十几秒，就相当于让下载重新清醒了一下。
当然，我也想过，会不会是Steam后来更新了客户端，修复过这个问题？事实证明，至少到目前为止（直到我写下这些文字），这种老办法依然有效。它甚至成了Steam这个软件在我心中“可用但不够完美”的一个印记——每次我觉得它很烂的时候，它又可以用这种奇怪的方式让我省点时间。这种感觉就像你有一辆时不时打火困难的老爷车，但你摸准了它的脾气，知道只要再拧两下钥匙，它就会轰隆隆地跑起来。
我其实挺希望Valve能在哪一天修好这个“神经刀”，让大家不用再靠暂停续命。但在这之前，它就是我压箱底的办法，朴实又带点孤芳自赏的味道——毕竟那些只知道傻等的人，不会懂这种只有我们才明白的小秘密。
