在Steam上买东西，最怕的就是看走眼。我自认是个谨慎的玩家，买之前一定会看评测、看视频，但总有失手的时候。那年秋天，一个叫《Forest Lullaby》的独立游戏出现在首页，画面唯美，音乐动人，我毫不犹豫就付款了。下载、安装、开玩，然后发现它本质上是一个很枯燥的采集模拟器，所谓剧情推进极其缓慢。我耐着性子玩了两个多小时，最终烦躁地关掉了游戏。
等我准备退款时，才发现游戏时长已经2小时40分钟。Steam的退款页面清晰地写着：“本游戏已超过2小时游戏时间，不满足自助退款条件。您可以联系客服，但Steam不保证受理。”我尝试提交申请，果然被秒拒。看着库里的这款游戏，我越想越气，感觉自己花冤枉钱了。
那段时间我经常混迹于贴吧和知乎，看了很多关于Steam退款技巧的帖子。其中就有“玄学换账号退款”一说。声称可以用小号申请退款，或者通过家庭共享功能让新账号拥有游戏，然后以新账号的身份去申诉。我像抓住了救命稻草，决定一试。
我注册了一个小号
为了显得真实，我特地用了之前不常用的邮箱注册，取了一个随机生成的名字，甚至绑定了一个新的手机号（当然，是那种免费临时号）。我小心翼翼地把《Forest Lullaby》通过家庭共享的方式分享给这个新账号。然后我切换账号，用新号向客服发了一封长篇申请，编造了一个“买错账户”的理由，语气里充满了无辜和诚恳。
邮件发送后，我开始度日如年。每次打开Steam，第一时间就看右上角有没有新消息提醒。我在心里排练各种客服可能提出的问题，甚至想好了如何圆谎。那几天我连打游戏的心情都没有，满脑子都是那21块钱。现在回想起来，真是又好笑又可悲。
被客服识破
足足四天之后，我收到了回复。标题是“退款申请已拒绝”，内容措辞严厉：“根据我们的记录，此游戏的购买账户为您的原始账户******。您所使用账户不具备退款权限。请注意，蓄意提供虚假信息或滥用客服系统可能导致您的所有账户受到限制。”看完那段话，我浑身冰凉。
我赶紧登回原账号，检查是否有警告或者冻结。幸运的是，没有任何处罚。但那种后怕持续了很久，我甚至开始想象自己失去几十年积累的库存的噩梦。那一晚我失眠了，翻来覆去地复盘这个愚蠢的行为。我意识到，我不仅浪费了时间，还差点毁了自己心爱的账号。
接纳与成长
- 那个游戏最后还是留在了库里。后来有一次实在无聊，我耐着性子又玩了几个小时，竟然逐渐摸清了一些隐藏的玩法，感受到了制作者的小巧思。它算不上神作，但绝不像我最初认为的那么一无是处。
- 从那以后，我买游戏更冷静了，不仅看评测，还会看游戏时长数据，如果一款游戏的平均通关时长比我预期短，我就不会原价购买。
- 我还在桌面上创建了一个文本文件，里面只有一行字：“2小时退款的黄金窗口”，每次打开新游戏，我都提醒自己。
日子一天天过去，这件事像一道疤痕，偶尔想起还隐约作痛。如今我的库已经三百多游戏了，每一款都是深思熟虑后的选择，再也没有因为一时冲动而后悔过。
