Steam账号怎么可能没有密码？在遇到那件事之前，如果有人跟我这么说，我肯定会笑他不懂。但就在前不久，我真就以为自己创建了一个没有密码的Steam账号。一切都要从我那个专门打游戏用的七评邮箱说起。
七评邮箱，一个只为游戏而生的怪胎
这个邮箱是我一个玩外服的朋友推荐的。他神秘兮兮地说：“这玩意儿是打游戏专用，全球任何地区都能访问，自带一百多种语言的实时翻译，而且只能收邮件，不能发邮件。”我一开始觉得不能发邮件太鸡肋，但转念一想，反正我注册账号只需要接收验证码，发邮件功能基本用不上，还能杜绝垃圾邮件。于是我就搞了一个，用它注册了不少游戏平台，包括Steam。
注册Steam时的疏忽
那天我打算开个小号，轻车熟路地打开Steam官网，点击创建账号。填用户名，填七评邮箱地址，然后去邮箱里查收验证码。七评邮箱的翻译功能自动把Steam发来的英文邮件转成了中文，我几秒钟就搞定了验证。接着界面直接跳转到了“账号创建成功”的页面。我愣了两秒：密码在哪设？页面上没有一个显眼的密码输入框，我下意识认为可能Steam会让我在首次登录时设置，或者七评邮箱已经自动处理了。我没太在意，关了浏览器就去打游戏了。
登录时的一身冷汗
第二天我登录这个小号，输完用户名和邮箱，光标停在密码栏。我脑袋一片空白：密码是什么？我尝试了所有自己能想到的：常用的登录密码、邮箱前缀、生日……都提示错误。我赶紧打开七评邮箱，把Steam发来的注册确认邮件重新读了一遍——除了“欢迎加入Steam”和我的用户名，没有任何密码相关的信息。那个瞬间我真切地慌了：难道我真的注册了一个没有密码的账号？这不可能啊！可我确实找不出密码。我甚至开始怀疑Steam是不是出了Bug，允许创建无密码账号。
网上搅了一圈
我在网上搜“Steam账号没有密码”，发现类似困惑的人不在少数。很多人都是在注册时没留意密码字段，或者误以为不需要密码。我仔细回忆注册过程，终于想起一个细节：在输入邮箱后，其实有一个密码输入栏，但它被网页的样式压得极不明显，我当初草草看了一眼，随便按了个组合键就提交了。事后我完全忘记了这个操作。密码其实一直存在，只是我以为它不存在。
七评邮箱带来的附加难题
按理说，忘记密码走找回流程就行了，可偏偏我用的是七评邮箱。这个邮箱只能收邮件，不能发邮件，所以一切需要回复确认的密码找回方式都行不通。我尝试了无数次“发送重置邮件”，但后续步骤要求我通过邮箱回信确认身份，而我根本没法做到。那一刻，我真是又爱又恨——爱它的翻译和全球访问，恨它让我陷入这样的窘境。
最后我绑定了手机号码，通过短信验证和Steam客服的人工审核，终于把账号找了回来。客服还特意提醒我：以后记得把密码存在安全的地方。
一切不过是一场误会
现在回想起来，这件事本质上是我自己的粗心，再加上七评邮箱的特殊性质，放大了我的焦虑。Steam账号永远都有密码，从创建那一刻起就存在。只是我在注册时被七评邮箱的便利冲昏了头，跳过了正常的认知步骤。那次之后，我每次注册账号都会刻意放慢速度，把每个字段看仔细。七评邮箱依然是我手中的利器，但我和它之间也多了一份默契——它不会帮我记密码，我也不会再把密码交给错觉。
