如果让我回想Steam上最值得庆幸的功能，隐身模式绝对排前三。这玩意儿甚至改变了我玩游戏的方式。十多年前刚接触Steam那会儿，我恨不得一天24小时挂着在线，巴不得所有人都看到我正在玩《传送门》《求生之路》。那时候好友列表里亮着的人多，大家互相拉，游戏像个永不散场的派对。可现在呢，我的列表里超过一半的人常年灰着，包括我自己。而那灰掉的头像背后，大概都藏着和我一样的心思——我们不是不在线，只是不想被打扰。
隐身是什么？
Steam的在线状态里有四个选项：在线、离线、离开、隐身。前面三个一目了然，只有隐身是个暧昧的存在。你明明在打游戏、在逛市场、在跟别人聊天，但是在好友眼里，你就是个永远灰不溜秋的离线状态。对方不会知道你正在玩什么，更不会贸然丢来一个组队邀请。你像一台开了免打扰的显示器，画面在动，但外人看不到。
我为什么开始隐身
1. 游戏变成社交竞赛
以前我特别喜欢在列表里找一个同样玩某个游戏的人，然后一起玩。但随着时间，在线的好友越来越多，邀请也越来越多。有些邀请你根本不想接，但又不好意思拒绝。我试过委婉地说“我打一把就去吃饭”，结果对方直接说“那吃完饭来啊”。这种热情让人无法招架。后来我发现自己为了避开这些，宁愿启动游戏前先把Steam设成离线。一次两次这么干，后来干脆常年隐身了。
2. “你在玩什么”背后的压力
Steam会广播你正在玩的游戏。这就带来一个问题：你如果同时在玩两款游戏，别人就会觉得你不专一；如果你在玩一个看起来简单或者小众的游戏，别人可能会问“这什么鬼”。我有时候只是想偷偷摸摸玩一些“没出息”的游戏，比如几千小时的《欧洲卡车模拟》，或者那些评价一般但我很喜欢的游戏。我不想被审视。
3. 独占时刻的意义
我始终觉得有些游戏是私密的。我玩《尼尔：机械纪元》哭得稀里哗啦，我不想有人在这时候问我任何事。我玩《黑暗之魂》死了又死，也不想有人看到我还在同一个地方。隐身就是游戏的“请勿打扰”灯。
隐身的代价
当然，一切选择都有代价。隐身后最直接的问题就是：朋友以为你不在。于是你永远错过了临时组的队伍，错过了那些“刚好缺一人”的邀约。更严重的是，你会慢慢从一些游戏圈子里消失。当别人习惯了你的头像永远是灰的，他们就会停止叫你。有一天你突然想找人玩，却发现自己已经不在任何人的第一选择里。另外，我偶尔也渴望那种“在线被人看见”的感觉——就像在酒吧里挥挥手，立刻有人过来拼桌。但隐身模式剥夺了这种被动社交的可能性。它让我变得安全，也变得孤独。
几个隐身记忆
说件真事。去年重制版《质量效应》三部曲发售，我请假一周在家玩。那段时间我全程隐身，每天吃饭睡觉就是打游戏。一个共同好友在微信上问我最近怎么Steam老离线，我只能撒谎说工作忙。其实我忙得不亦乐乎，开着隐身度过了这辈子最投入的游戏马拉松。还有一次，一个老朋友在半夜酒后发了一长段消息给我，说他最近状态不好，想找我聊聊。可我那时是隐身状态，根本没看到。第二天才回，他在那期间又找了别人。从那以后我偶尔会切换到在线状态，算是一种补偿性的存在。但大部分时间，我还是隐身的。
怎么隐身？
Steam隐身很好设置，PC端点右上角名字–个人状态–隐身。手机App也一样。没有花头，就是一键开关。但就是这个小开关，让我获得了在游戏世界里的绝对控制权。
现在我打开Steam的第一件事，就是确认状态是不是隐身。我甚至不太记得其他人看见我是什么样子了。我偶尔会主动现身，比如朋友约好今晚一起打团，我就会提前改成在线，让他们知道我准备好了。但一旦活动结束，我立刻按回隐身。我感觉我比Steam上线的时候更自由——因为我知道，所有的游戏时光都是真正属于自己的。
