那年九月我拖着行李箱走进宿舍，对桌的椅子上已经坐了一个人，屏幕的光映在他脸上，键盘噼啪作响。他头也没抬说了句“你好”，算是我们之间的开场白。后来我知道他叫阿坤，重度游戏玩家，桌面上摆满了各种快捷方式，其中有一个绿色的圆形图标，他几乎每天都点开它。而我对游戏的认知，还停留在小学微机课上的《金山打字通》。
一个无聊的周末午后
军训结束后的第一个周六，室友们都出去了，只剩下我和阿坤。窗外下着雨，我抱着手机刷短视频，越刷越觉得心里空荡荡的。阿坤打完一把游戏，转过头看我，说：“你是不是很无聊？”我点点头。他想了想，突然站起来，走到我电脑前，说：“我教你个好东西。”他打开浏览器，在地址栏里敲下了几个字母：store.steampowered.com。
那是我第一次看见Steam的页面。满屏的英文，各种花花绿绿的图片，我有点眼花缭乱。阿坤指着页面说：“这是世界上最大的电脑游戏平台，你想玩的游戏这里面基本都有。”他让我点右上角的“安装Steam”，像一个耐心的导游，一步一步引导我。我盯着那个下载进度条，心里莫名其妙有点紧张，好像是在给电脑安装一个全新的器官。
注册账号与第一次购买
下载完成后，阿坤让我注册账号。他特意叮嘱：“用户名别太随便，以后要加好友用。”我绞尽脑汁想了一个中二的名字，他在旁边笑出声。注册完毕，阿坤让我去钱包里充值，说趁现在打折，买个游戏试试。他推荐了《传送门2》，理由是“它让你知道什么叫真正的游戏设计”。我半信半疑地输入支付密码，那是第一次为了游戏花钱，心里有点忐忑，但更多是好奇。
游戏下载得很快，阿坤没有走开，一直坐在我旁边看我进入游戏。第一视角的画面让我稍微有点晕眩，他告诉我怎么移动、怎么射击传送门，遇到关卡解不开的时候，他没有直接帮过，而是提示一个小技巧，然后让我自己想。我记得有一关我卡了将近二十分钟，他就在旁边静静看，偶尔说一句“注意看墙上的图案”。当我终于通过那个关卡时，他拍了我肩膀一下，说：“这不就懂了嘛。”那一刻我心里有一种特别的感觉，不是游戏的爽，而是有人陪着一起攻克难题的那种暖。
从玩家变成了连线的伙伴
那之后，阿坤帮我加了好友，又拉我进了他的游戏群。晚上没事的时候，我们会一起玩一些联机游戏，比如《求生之路》或者《泰拉瑞亚》。他总是在游戏里冲在最前面，死得也最快，然后对着麦克风嚷嚷“救我救我”。那些粗粝的喊叫声，混着游戏里的枪声和怪物的嘶吼，成了我大学记忆里最鲜活的背景音。
更重要的是，Steam成了我跟外界联结的窗口。我开始主动去了解独立游戏，在绿光里找那些没什么名气但充满创意的作品，学会了看评测、参与社区讨论。阿坤偶尔会感叹：“行啊，当初连Steam都不知道的人，现在都会写测评了。”我嘴上没说什么，心里其实挺得意的。
尾声
毕业那天，我们一起吃了顿饭，说着以后要常联系。后来大家各奔东西，阿坤去了上海，我留在了本地。我们偶尔还在Steam上碰见，他上线的时间越来越晚，有时候看见他在玩新出的游戏，我点进他的个人资料页面，看看他最近获得的成就，就像当年趴在桌边看他打游戏那样。那个绿色的圆形图标，现在静静地躺在我电脑桌面的右下角，每次点开它，我都会想起那个下雨的午后，有个人站在我身后，对我说：“来，我教你。”
