一时冲动，我决定对游戏库下手
那是去年秋天的一个午后，百无聊赖的我打开Steam，望着那个积累了数年、如今已经上百款游戏的库，突然有种想要清理的冲动。那些特价时喜加一的游戏、同捆包附赠的凑数作品、甚至还有几款跨平台买重了的玩意儿，它们像数字时代的灰尘一样堆积在那里。于是我下定决心：删掉一些。
一开始我以为自己会操作
我对着一个游戏右键，弹出菜单里有“管理”，然后“卸载”。点了之后游戏确实从硬盘里消失了，可它的图标依然留在库里，只不过变成了灰色，提示我可以安装。这显然不是我想要的。我要的是彻底抹去它的存在。于是我开始在网上翻找，最终在Steam客服页面找到了一个叫做“我想永久从我的账户中移除这款游戏”的选项。说实话，当时看到“永久”两个字，我心里咯噔了一下。但想来想去，既然永远不会玩，留着它也只是占用一个格子，索性狠下心来。
按下按钮的那一刻
我选择了那款2016年买的独立游戏，只玩了两个小时，毫无感觉。点击确认前弹出了警告框，大意是说移除后你将永远失去这款游戏，无法恢复，并且如果游戏是花钱买的，那就等于彻底没了。我犹豫了几秒，还是点了确认。随后客户端刷新，那款游戏从库中消失，就像它从未属于过我一样。那一瞬间，心里竟然有种空虚感。我接着又删了三款，每一款都带着一点不舍——哪怕是那些我从没玩过的，在删除的时候我也在回想当初为什么买它，是不是某个朋友推荐，是不是某个夜晚手滑。
删除之后的连锁反应
接下来的日子，我偶尔会想起那些被删掉的游戏。尤其是当我在社区里看到有人讨论其中某一款时，想去看看自己的成就和截图，结果发现什么都没了。全都没了。我甚至开始怀疑自己是不是做得太绝。Steam的永久删除不是简单的隐藏，它把你的整个许可证都吊销了，数据清零，游戏相关的云存档、截图、创意工坊订阅全部一起消失。这时候我才发现，原来我删掉的不仅是游戏，还有一堆附着在上面的记忆。
后来我是怎么处理剩下的游戏的
那次删除事件之后，我变得谨慎了许多。后来我发现库里有隐藏功能，可以把不想看到的游戏藏起来，而不用永久删除。我试了一下，图标会从主列表中消失，但它们实际上还在，随时可以找回来。这对我来说简直就是救命稻草。现在遇到那些不确定会不会再碰的游戏，我选择隐藏而不是删除。这样既能让库保持整洁，又不会因为一时冲动而断送了自己的数字资产。
尾声
至今我的账户里还有十几款被隐藏的游戏，其中一些可能永远都不会重见天日。但我知道它们在那里，这种感觉比彻底失去要踏实得多。Steam的永久删除功能就像一个潘多拉魔盒，打开了你就回不了头。我用了整整一下午去后悔，才明白数字世界里的“删除”远比想象中沉重。
