第一次在Steam上买使命召唤是2013年，我大三，省了两个月生活费入了《黑色行动2》。那个安装过程我眼睛都没眨，看着进度条走完，呼吸声都放轻了。后来每代必买，账号跟护照一样珍贵。
他怎么张口的
阿杰是我发小，一起打过无数个通宵的《穿越火线》。那年他看我玩《使命召唤：现代战争》重制版，眼睛发直。过了几天他打电话来：“兄弟，你一堆使命召唤，借我玩玩呗，等手头宽裕了再补票。”我第一反应是护食——账号里躺着十几代作品和一堆皮肤，万一封号或乱搞怎么办。但阿杰从没坑过我，我想了想，把密码发过去了。
顺遂与刺
开始一周风平浪静。他每晚玩两三小时，我回去有时看他战绩，还聊两句配件搭配。转折在一个周五：我提前说好晚上要和朋友组队打多人，结果登陆时发现他在线。微信他，他说“马上马上”，这局打完他点了“再来一局”。我在派对里跟朋友说“等我下”，等了四十分钟，面子挂不住。事后他道歉，我咬着牙说没事，心里那根刺却扎进去了。
信任差点崩掉
有天下班我手机弹出异地登录提醒——湖北IP。我吓一跳，电话阿杰，他支支吾吾说同事想尝尝鲜，就帮登了。我直接吼了过去：“这号就咱两人知道，你给别人登有没有想过我？”他辩解只是临时且信得过对方，我觉得这是越界。当晚我改密码，第二天研究了好半天设了家庭库共享。他不高兴但没再争。我们冷战了一周，他先低头说自己欠考虑，我也平了气。后来规矩定了：他想玩新游戏先吱声，我玩的时候他绝不占。再没出过乱子。
现在怎么共享
至今我们还是共享状态——从原来的密码直连换成了家庭库。他玩他的，我玩我的，存档互不干扰。我买了新作会通知他，他总会说“等你通关先”。遇到我喜欢的战役他会特意等我一起讨论剧情。这点默契比刚开始直接扔密码要稳得多。
回想这两年，账号分享就像两个人走一根独木桥——摇摇晃晃，但抓稳了也能过去。我朋友聚会有人聊起借账号，我一般不插话，因为这事太看人看命了。还好我们没在桥上掉下去，现在还能在同一个战局里开枪。
