起源：一个游戏群里的偶然邀约
那大概是2017年的冬天，Steam冬促刚结束，我百无聊赖地翻着好友列表。一个叫“黑帮老大”的ID在某个游戏论坛发了条组队贴，说是想凑四个人固定玩《求生之路2》的专家模式。我那时候刚被野队坑到心态崩盘，看到“固定”两个字就点了进去。进了群发现加上我一共三个人，另一个迟迟没来。等了快一小时，一个叫“老猫”的才冒出来，说刚才在《文明6》里忘记看时间。四个人就这么凑齐了，群名叫“Steam黑帮”，老大取的，说听着像那么回事。
磨合：从各怀鬼胎到打出默契
最开始谁都看不上谁。老大是个硬核FPS玩家，说话指挥像个教官；老猫是个休闲党，打一半会停下来截图；阿飞是个收集癖，每张地图都要找隐藏彩蛋，经常掉队；而我当时是个半吊子，只会跟枪。第一周我们连第一关都没过去，不是阿飞踩了队友陷阱，就是老猫蹲着看风景被特感抓走。吵得最凶那次，四个人在语音里吼了十分钟，差点解散。
但奇怪的是，没人真的退出。第二天晚上八点，四个人又准是上线了。老大默默调低了难度，老猫开始背特感刷新点，阿飞也不找彩蛋了，我则学会了卡位置掩护。从《求生之路》到《深岩银河》，再到《地狱潜者》和《彩虹六号：围攻》，我们慢慢练出了一套只有四人组才懂的暗号——老猫咳嗽一声就是左边有动静，阿飞开一枪空枪就是让等一下。这种默契不是练出来的，是死出来的。
那几年的“黑帮规矩”
- 周四晚上是帮会团建日，雷打不动，谁放鸽子谁请奶茶。老猫经常因为加班迟到，后来他干脆把工作游戏两件事放在同一个房间里处理，边开会边打BOSS，声音静音，画面留着。
- 游戏里捡到的稀有道具不准私吞，全归团队再分配。阿飞曾为了一把金色的《无主之地3》枪械差点破戒，最后还是乖乖交了出来，老大当场在语音里笑到开麦。
- 不管现实遇到多糟的事，进了语音就得笑。后来我才知道，那几年大家过得都不算顺——老大失过业，老猫离过婚，阿飞生过一场大病。但游戏里的那两三个小时，我们永远在比谁的嗓门大、谁的骚话多。
散伙饭没吃，但江湖还在
2022年秋天，老猫搬家到另一个城市，信号差得根本打不了联机。阿飞换了工作，作息完全和我们错开。老大考研去了外地，电脑直接封箱。Steam黑帮的群从每日99+变成了每周几条消息，再到后来只有逢年过节才会冒个泡。我们没正式说过解散，但所有人都知道那个固定队回不去了。
今年春节，老大突然在群里发了一张截图：Steam黑帮的四人组头像还在他好友列表的最上面，下面显示“好友上次在线：2023年5月”。我点开自己的Steam看了看，距离上次和老猫打《深岩银河》已经过去一年半。可就在那一刻，老猫突然在群里发了个链接：“今晚《地狱潜者2》终于打折了，老时间？”阿飞秒回了一个“1”，老大跟了一句“新电脑终于能跑了”。我盯着手机屏幕笑了笑，把输入法调到英文，打了一个“o”。
游戏还是那个游戏，四个人还是那四个人。只不过我们的江湖从屏幕里长到了屏幕外，从升级装备变成了修补生活。 Steam黑帮没有规矩了，但那些年一起死过几十遍的交情，连服务器都删不掉。
