我第一次听Steam是在2013年，朋友跟我说“Steam上游戏很便宜”，我还不屑一顾，觉得盗版更好。但后来为了联机《求生之路2》，被迫注册了一个账号。结果从此一发不可收拾。
注册其实很简单，但那时我填了个临时邮箱，结果验证邮件收不到，折腾了一天。后来老老实实用了Gmail，几分钟搞定。客户端下载后直接安装，但第一次打开不知所措。满屏英文，我摸瞎找到了设置，改成了中文，顿时亲切了。
商店里的花花世界
第一次打开商店，看到那么多打折信息，我很冲动。买了几块钱的小游戏，比如《粘粘世界》和《植物大战僵尸》。支付用银联，那时候还不太方便，经常卡单。我记得买《文明5》时，付款成功了但游戏没入库，差点去客服退款，后来重新登录就好了。每次打折季我都蹲守，错过了很多好价也追悔莫及。
下载的痛苦与快乐
学校网速不行，下游戏都是几十KB，一个游戏下一天。有次下《GTA5》用了三天三夜，舍友说我疯了。后来用了加速器，下载速度才起来。下载完满心期待点开始，却弹出缺失X3DAudio1_7.dll，又去搜索安装DirectX。这些经历让我现在遇到任何游戏问题都能自己解决。Steam有预载功能，预购游戏可以提前下载，解锁时直接玩，这个设计很贴心。
设置与优化：让老电脑也能玩
我笔记本是几年前的了，所以每次新游戏都要在设置里关特效调分辨率。Steam的游戏内界面也可以设置，比如帧数显示、截图保存位置。我还学会了用启动项参数，比如《求生之路2》的-w -h，提升流畅度。有时候为了联机不卡，我会锁帧。云存档救过我很多次，在家玩一半去网吧接着玩，存档自动同步，太爽了。
社区与创意工坊：时间黑洞
创意工坊是我花时间最多的地方。《上古卷轴5》通过创意工坊装mod，但后来知道要用手动Mod Organizer更稳定。Steam社区指南帮了我很多，有些游戏的隐藏成就全靠网友的截图。我刚知道还可以加好友组队，我的很多网友都是从Steam上认识的，我们建群约游戏、互送礼物，这种氛围很像以前街机厅的伙伴。
库的管理：喜加一与吃灰
现在游戏库200多个，但通关的不到20个。我学会了建分类“已通关”“正在玩”“联机”“坑”，看到好游戏先加愿望单等打折。Steam的退款政策也很人性，两小时内不满意可以退。我有几次手滑买错游戏，退款后钱马上到账，很省心。家庭共享让我和表弟互相玩对方的库，但我清楚不能同时玩同一个游戏。
前几天我打开Steam，看到统计里显示“总游戏时间超过3000小时”，心里一阵感慨。这个平台见证了我从学生到工作的历程，每一个游戏都带着那时的回忆。就像现在很多人在Steam上买了游戏却很少玩，但挂着看库存也是一种满足。我依然会每天看看朋友在玩什么，逛一圈市场，偶尔淘个折扣游戏。我自己的体会是，不用刻意去学，注册一个号，买一个喜欢的游戏，从按下“开始”那一刻起，一切就自然而然了。
