记得第一次在Steam上买捆绑包，还是2018年的夏日特卖。那个叫“Best of Simulation”的包，五个游戏只要五十块。我当时刚工作没多久，看到这价格眼睛都直了，想也没想就付款。结果到现在只玩过其中两个，还有一个连下载都没下载。但那个包里却藏着我后来最喜欢的一款游戏——《旋转轮胎》。如果不是捆绑包，我可能永远不会注意到它。这件事让我开始思考，捆绑包到底给我们带来了什么？是我占了便宜，还是我被游戏库的数字绑架了？
五花八门的捆绑包，到底藏着什么
Steam上的捆绑包种类多到让人眼花缭乱。官方特卖时的主题包，比如“开放世界佳作”、“独立新星”；发行商会把自己的游戏打包成“厂商包”，像SE的经典合集、Paradox的策略全家桶；还有和Humble Bundle合作的慈善包，一部分钱捐给慈善机构，买的人还觉得自己做了好事。我买得最冲动的一次是万圣节促销，一个恐怖游戏包，封面阴森，标题写着“胆小勿入”，结果10个游戏里有7个是粗制滥造的跳吓，真正值得玩的只有一个。但那种在黑夜里一个人戴着耳机探索废弃医院的感觉，确实是从其它游戏里找不到的。
冲动买包的快乐，与吃灰的代价
捆绑包最迷人的地方就是“假一赔十”的错觉。一个游戏本体动辄两三百，而一个包只要几十块，感觉就像白捡。我发现自己经常陷入一种状态：看到折扣价，脑子里迅速算出“划算”，然后直接付款，完全不考虑自己有没有时间玩。三年下来，我的Steam库从二十几个游戏膨胀到四百多个，但真正通关的不到百分之十。每次打开库看着长长的列表，都有种负债感。那些游戏就像书架上的书，你买了就觉得拥有了知识，实际上它们只是静静躺在硬盘里消耗电费。
我学会的三条“防坑”自问
现在再遇到捆绑包，我会先问自己三个问题——不是建议，而是我后来自然而然形成的习惯。第一：这个包里有没有我真心想玩的作品？如果有，单买的价格合算吗？第二：包里有多少我已经有的游戏？Steam会提示你“本包中包含您已拥有的项目”，如果不看，就等于用全价买重复。第三：这个包是不是限时的？限时促销会让人产生紧迫感，但很多包之后还会返场，甚至更便宜。记得有一次我急吼吼买了“2020年度独立包”，结果一个月后它在冬季特卖里直接打了半折，我当时那个懊恼啊。
慈善包，花钱买游戏还是买良心？
Humble Bundle的慈善包是我比较喜欢的一种，因为它确实有一部分钱会捐出去。但我心里清楚，自己买的时候更多是冲着游戏本身去的。有一次我买了一个“澳大利亚山火救援包”，里面游戏质量出乎意料地高，像《Hollow Knight》和《Celeste》这种神作都在里面。那一次我觉得自己真的占了便宜——既玩了顶级游戏，又算是助了力。但后来我也反思，如果包里的游戏不是我想要的，我还会买单吗？大概不会。人类的善心很难超过游戏的吸引力。
捆绑包是发现宝藏的捷径，还是消耗热情的陷阱
不能说捆绑包不好。它让我接触到了许多冷门但品质极佳的游戏，比如《Darkest Dungeon》、《Slay the Spire》，都是通过捆绑包才认识的。这些游戏在普通促销里可能打折力度不大，但进包后价格低到尘埃。可它也有负面作用：太容易获得，导致我不珍惜。以前买一个游戏，我会看评测、看视频、犹豫半天，买了就会认真玩。现在入了包反而懒得动，因为觉得反正便宜，放着也不心疼。这种心态变化，比花钱更让我警惕。
昨天晚上我又逛了逛Steam商店，“灵魂行者”和“英灵士魂”的捆绑包正打得火热。我盯了很久，最后关掉了页面。因为我知道自己刚开了《博德之门3》的坑，至少一个月内不会有精力碰新游戏。也许再过几年，当我的游戏库真正降降温，我才会重新打开那个叫收藏的文件夹，把那些被捆绑包裹挟进来的游戏，一个一个捡起来。
