记得十多年前的网吧，推开门，一股烟味混合着泡面味扑面而来。我熟练地走到角落的机器前，输入卡号，登录，然后第一件事就是点开桌面那个“游戏菜单”的图标。里面排列着《红色警戒2》、《CS1.6》、《魔兽争霸3》、《星际争霸》……上百个游戏，随便点一个，几秒钟就开始下载安装，然后就能玩。那时我脑子里从来没有“Steam”这三个字母，甚至不知道平台是什么东西。网吧下载好的游戏，从来不需要Steam。
一、网吧的“游戏菜单”——我们的专属乐园
在我的记忆里，网吧的电脑上预装了一些游戏，但更多需要你通过那个菜单临时下载。每次看到下载进度条快速走满，心里就一阵激动。和同学联机打《CS》时，我们根本不在意什么正版、盗版，只想着“赶紧开始”。老板也很聪明，他把游戏资源放在局域网服务器里，下载速度飞快，几乎不需要等待。那种即时满足感，是现在Steam挂机下载给不了的。
还记得有一次我想玩《侠盗猎车手：圣安地列斯》，但菜单里没有。我偷偷用U盘拷来一个免安装版，被老板发现后骂了一顿，说会中病毒。但当时的我根本不care，只要能玩，什么都行。其实现在想想，那种为了玩游戏不怕麻烦的劲头，正是年少独有的热情。
二、“不要Steam”——为什么我们不需要它
说起来有点可笑，那时我们根本不知道Steam是干嘛的。网吧里的游戏都是破解版，直接运行exe就能玩。对我们来说，游戏就是图标，双击就进，哪有什么“安装后需要验证”、“更新后才可进入”的流程。省去了这些麻烦，我们只关心能不能连局域网，能不能打补丁。
后来《CS:GO》出了，有些网吧开始装Steam。我那时还在想：为什么要装这个东西？多此一举。直到去了一次高端网吧，发现他们居然要你登录Steam账号才能玩《Dota2》，我当时觉得特别麻烦，直接玩《Dota1》去了。那时候我心里想，花几十块钱买游戏？疯了吧。我宁愿把这点钱换成网费，多玩几个小时。
三、当Steam闯入网吧
不知道从什么时候起，网吧桌面上出现了Steam图标。我刚开始很排斥，觉得它是个累赘。但有些游戏，比如《绝地求生》，强制要求Steam账号。我被朋友拉着去玩，才被迫注册了账号。但那时候在网吧玩Steam游戏真是折磨：每次开机都要下载更新，动辄几个G，机房带宽又小，我们一帮人急着上号，只能干瞪眼。老板被投诉多了，最后直接把Steam游戏装好缓存，才缓解问题。
我逐渐接受了Steam，也开始在上面买游戏。但每次在网吧玩Steam游戏时，都会想起以前直接点开游戏菜单就能玩的爽快。那种不用登录、不用验证、永远是最初版本的游戏，其实藏着我们最纯粹的快乐。
四、时代变了，但那些记忆还在
现在我也开始用Steam买游戏了，享受云存档、成就、社区。可是每当我回想起网吧时光，总觉得“没有Steam”才更像游戏。那时候的游戏，简单直接，甚至有些粗糙，但朋友们在一起，一张地图就能玩一下午。不用社交平台，不和陌生人聊天，就是纯粹的快乐。
前几天去一家老网吧怀旧，发现机器上居然还有当年的“游戏菜单”界面。我点开一个《魔兽争霸3》，还是熟悉的下载界面，安装后直接玩。我打开Steam看看自己的游戏库，收藏了很多大作，却没几个通关了的。那一刻我突然觉得，“网吧下载好的游戏不要Steam”，这句话不仅是一个现象，更是一种逝去的自由。
