拥有 Steam 账号已经快十年了。初期我其实很迷茫，看着满屏的商店和折扣，不知从何下手。直到我不小心买了第一个游戏——那是一款老旧的独立作品，从此开启了全新的世界。
一、在开放世界里流浪
我的第一款真正意义上的大制作是《巫师3》。那时我刚换了一台二手游戏本，设定全低都卡，但我丝毫不在意。我沉浸在威伦的雨中，和杰洛特一起踏上寻找希里的旅程。每一个支线都让我感到沉重，我甚至为了凯尔莫罕之战前的准备工作而感到紧张。我记得那是一个凌晨，我坐在屏幕前，看着白狼最终找到了女儿，鼻子一酸。这种情感投入，是我在之前任何单机游戏里从未体会过的。
二、硬核受虐的快感
后来一个朋友送了我《黑暗之魂3》。一开始我根本不知道这是什么怪物，第一个古达卡了我两天。我差点就要退款了，但心中总有一股不甘。当我真正击败古达那一刻，我兴奋得从椅子上跳了起来，结果撞到了天花板。那种从绝望到征服的转变让我上瘾。接着我通关了《血源诅咒》和《只狼》，每一次死亡都是学习，每一次胜利都是对自己耐心和运气的奖赏。我逐渐明白，有些游戏不是为了让你放松，而是为了让你在克服困难后获得更深刻的多巴胺。
三、小像素里的大世界
生活越来越忙碌，大作品有时难以沉下心来。这时我点开了《星露谷物语》。简陋的画面起初让我不屑，但玩了几天后，我发现自己每个晚上都在农场里度过。浇水、挖矿、钓鱼，当然还有和那些像素村民谈恋爱。我甚至为婚礼准备了整整一周的礼物。这种慢节奏让我想起了小时候在乡下的暑假，没有目标，只是活着就很满足。
另一个让我惊叹的像素作品是《空洞骑士》。我本不喜欢这种极难的银河城游戏，但圣巢的美术和音乐让我硬着头皮探索下去。当我在深邃洞穴里听到那首《City of Tears》时，整个人被震撼得说不出话。游戏不是纯粹娱乐，有时候它还是艺术。
四、和朋友们一起发疯
单机玩久了，偶尔也想热闹。我和几个老玩家朋友组建了Steam群组，每周会连一晚。我们玩过《求生之路2》，在僵尸群里互相扔土质炸弹；玩过《森林》，在岛上造了个夸张的宫殿；也玩过《英灵神殿》，一起划船出海却被鱼雷鱼撞翻。这些夜晚充满欢声笑语，即使相隔千里，我们依然感觉在一起。有一年除夕，我们几人打通了《双人成行》，结束后大家在语音里沉默了好久，也许是在回味这一路合作的故事。
五、Steam 不仅是平台，更是记忆
现在我的 Steam 库已经有几百个游戏，但玩来玩去，常驻的也就那十来个。每次打开客户端，看到游戏列表里那些熟悉的图标，就像看到老朋友。它们记录了我不同时期的心情：焦虑时我在《泰拉瑞亚》里挖矿；孤独时我在《极乐迪斯科》里与自己的性格对话；无聊时我就在《环世界》里看小人作死。Steam 账号能玩什么？这是个伪命题，任何你向往的体验都能在这里找到入口。对我来说，它就是一个无限可能的柜子，每打开一扇门，都会有一场奇妙的旅行。
