从小霸王学习机上的《三国志2：霸王的大陆》开始，我这一辈子算是跟三国的游戏杠上了。长大后steam成了我的主战场，几百款三国游戏里挑挑拣拣，能让我反复安装、通宵上头的也就那么几个。今天不谈数据也不看评测分数，就凭一个老玩家的亲身经历和那些失眠的夜晚，排一排我心中的Steam三国游戏排行榜。
第五名：《三国杀》——宿舍的吆喝声还在耳边
严格来说steam版的《三国杀》优化一般，但我给排第五纯粹因为私心。大学时候宿舍六个人挤两台电脑，面杀到凌晨两点，一句“杀”能吼得整层楼都听见。后来各奔东西，偶尔在steam上组局，语音里传来熟悉的声音，卡牌一响，好像又回到了那个泡面味儿的夏天。这游戏对我而言不仅仅是游戏，更像是一场场青春聚会。
第四名：《真三国无双7：猛将传》——一个人也能演出千军万马
很多人说《无双》是割草，但我觉得割草也分高低。7代的手感和战场氛围是我最喜欢的，尤其是拿到秘藏武器的那一瞬间，技巧和时机缺一不可。我至今忘不了虎牢关前用吕布放觉醒无双，满屏光效把吕布的身影衬得像天神下凡，那种纯粹的力量释放感，其他游戏给不了。每次累了就会开一局修罗难度，用张春华的无双来回血，精神头又回来了。
第三名：《三国群英传8》——等了十几年的重逢
公布那天我直接在steam预购了豪华版。虽然网上骂声不少，可当我看到开场的武将动态立绘，听到熟悉的水墨风BGM，眼眶就红了。小时候在同学家玩《三国群英传2》，为了一个吕布能争半天。8代确实有瑕疵，但那些熟悉的横向战斗、武将技满天飞的画面，仿佛什么都没变。我依然会为了一场胜利去手动放强弩激射，依然会因为一个俘虏跑掉而懊恼半天。这大概就是老玩家的执着。
第二名：《三国志14》——深夜地图上的孤独霸主
14代刚出涂色系统时我也跟着喷过，但真玩进去了才发现，那一块块染色的地块，就是你帝国的一砖一瓦。我选了最爱的公孙瓒势力，从北平一城开始，硬是跟袁绍扛了三十年。每一次出征都要计算粮草和士气，每一个武将的忠诚都要亲自过问。有时玩到凌晨三点，看着几乎统一的华北，心里涌上来的不是成就感，而是一种乱世君主的疲惫和满足。这种沉浸感，只有《三国志》系列能给。
第一名：《全面战争：三国》——老外做的三国，让我又哭又笑
我承认，当初我对CA不抱期待。结果一进游戏，听到用地道中文念出的“苍天已死，黄天当立”，我直接头皮发麻。全战系列的精良底子加上三国的文化内核，把史诗和演义融合得恰到好处。我最爱玩刘备，每当触发桃园结义动画，那句“不求同年同月同日生”出来，我眼泪就跟着掉。游戏里的战斗更是惊心动魄，靠箭雨和骑兵侧冲反败为胜的局我能记一辈子。虽然后面CA停更让人心碎，但这款游戏仍然是我steam库里时长最高的三国游戏。
这五款陪我度过了很多个夜晚，有的让我大笑，有的让我鼻子发酸，还有的让我重新找回了小时候玩游戏的初心。steam上三国游戏很多，但真正能烙在心里的，也就这几部了。
