说起Steam，我的第一反应不是那些冷冰冰的游戏图标，而是那些年陪我趴在电脑前、耳机里传来鬼哭狼嚎的兄弟们。我们这群人，从高中一起翘课打《魔兽争霸》RPG地图，到现在各自忙于生计，唯一不变的就是周末晚上雷打不动的“Steam联机局”。
从《求生之路》开始的默契与互坑
最早把我们撮合到一起的是《求生之路2》。那时候四个人挤在语音软件里，关卡里的丧尸潮都不是最可怕的，可怕的是胖子在我身后被队友一枪打爆，胆汁糊了我一屏幕。我记得有一次，哥们阿强掉队了，我们在安全屋里听着他在外面嚎叫，声嘶力竭喊“救一下啊”。我作为队长冷静指挥：“回去救他。”结果走到一半，僵尸群刷出来，我立刻调头就往安全屋跑，滚进去关上门，剩下他在外面惨叫着“你大爷”。后来他复活后追着我砍了一整局，这就是我们友谊的见证。
《森林》里的建造与心酸
后来迷上了生存游戏《森林》。我们四个被困在荒岛上，要面对野人还要找儿子。我负责砍树，二狗负责找石头，阿强和小明负责与野人搏斗。但每次建好一个据点，第二天上线总发现被某个缺心眼的家伙炸了——阿强总喜欢在木屋底下埋一堆炸弹，说是防野人，结果每次都是我们自己踩上去。记得有一次，我们好不容易建了一个大型树屋，小明半夜偷偷上线一个人把它烧了，理由是“我觉得这棵树位置不好”。那天晚上语音里沉默了很久，然后爆发出一阵狂笑。
《胡闹厨房》才是真正的友情检测器
要说最能考验哥们关系的游戏，非《胡闹厨房》莫属。这游戏简直就是友谊粉碎机。二狗负责切菜但他老是把菜扔到地上，阿强端着盘子到处跑就是不端回来，小明则永远在炸厨房。我拿着灭火器追在他们屁股后面喷，耳朵里充斥着“快点快点”“你挡我路了”“怎么又着火了”的嘶吼。每次通关后大家都瘫在椅子上笑着骂娘。这游戏教会我一个道理：真正的兄弟，不是不会吵架，是吵完架还能继续点下一关。
《绝地求生》里的支援与伏击
然后是《绝地求生》火遍全网的时候。我们四个人标准的车队配置，一人负责侦查，两人当枪手，还有一个拖后腿的(通常是阿强)。我记得最深刻的一次，决赛圈我们三个被打倒，只剩小明一个人当伏地魔。他趴在草丛里一声不吭，敌人就在他面前换子弹，他愣是忍住了没开枪，等着队友全都死光才叹了口气从草里爬出来说：“你们真是累赘。”结果他刚站起来就被一枪爆头，我们四个看着黑白画面一起爆笑。那个赛季我们运气一直很差，但笑声从没断过。
时间一年年过去，Steam好友列表里的亮头像越来越少。阿强去当了程序员，加班到半夜；二狗结婚后基本告别游戏，偶尔上线挂个机就跑开哄孩子。只有我和小明还坚挺着，最近也在发愁凑不齐四黑。每次Steam秋促我们互相甩链接，说“买这个，等周末一起玩”，但那个“周末”等了又等。现在我偶尔还会点开那些游戏，单排几把，总觉得少了些什么。可能不是游戏变了，而是那个在游戏里给我挡子弹、炸我木屋、和我抢厕所的傻子们，都不在线了。
