一场由图标引发的烦躁
我记得很清楚，那天我兴冲冲地从Steam上下载了《极乐迪斯科》最终剪辑版，几十个G等了一下午，终于提示安装完成。我满心期待地想要双击桌面快捷方式进入那个悲伤的世界，结果发现——图标变成了一个白块，而且是那种带着一个蓝色边框的默认白色文件图标。那一刻，我的热情被浇灭了一半。更奇怪的是，Steam库里的游戏海报还是正常的，唯独桌面快捷方式像个没穿衣服的孩子。
白块，不仅仅是一个图标
我试着重新发送快捷方式，右键点游戏，管理，添加桌面快捷方式，但是图标依旧是白色。我又右键那个白块，属性，更改图标，结果路径指向的是Steam\steamapps\common\Disco Elysium\bin\disco.exe，但是系统说这个文件里没有图标资源。这让我怀疑是不是游戏本体图标缺失？但点开exe属性又能看到图标，Windows却无法正确读取。那段时间我还在玩《黑魂3》，它的图标就正常，同样是从Steam创建的快捷方式。所以问题应该不是全局的。
开始动手：第一个想到的是重置图标缓存
我以前遇到过Windows桌面图标变成白块的问题，通常是因为图标缓存文件损坏。所以这次我轻车熟路：打开任务管理器，结束explorer.exe，然后运行cmd，cd到%userprofile%\appdata\local，del iconcache.db，然后重启explorer。结果图标还是白块。看来Steam这浑水没那么浅。
深入Steam：运行时与兼容性的黑盒
后来我在Steam社区里看到有人提到，这种问题可能是由于Steam覆盖层或者运行时的兼容性设置引起的。虽然我不想承认，但那次我确实开着Steam的测试版客户端，而且系统刚更新了Win11 23H2。我尝试把Steam退出，删掉桌面的快捷方式，然后重新启动Steam，再添加一次——嘿，它居然变好了？图标正常了。但过了一会，我重启电脑，又变回白块。这让我觉得这是一个缓存同步时机的问题。
- 我第一次成功：关掉Steam，删掉白块，再打开Steam重新添加快捷方式。
- 第二次失败：重启后白块再现。
- 第三次成功：在Steam设置中禁用‘在桌面创建快捷方式时自动使用游戏图标’之类的选项（后来发现并没有这个选项），而是直接在库中右键游戏，管理，浏览本地文件，手动发送exe到桌面，然后从steam目录里复制图标。
这个方法看起来蠢，但有效。不过每次游戏更新后图标可能又回去了。
后来我发现了更治本的方法
毕竟我们不是代码工作者，但作为一个爱折腾的玩家，我不接受桌面有个白块。我无意中发现，如果先把Steam的快捷方式属性改成‘以管理员身份运行此程序’，然后重新创建游戏的桌面快捷方式，图标竟然永久正常了。我又尝试将其改回，再创建，又变白块。反复几次之后确认：Steam客户端本身需要管理员权限才能正确写入桌面快捷方式的图标资源？或者Windows的图标缓存必须在Steam拥有管理员权限时才能正确映射？具体原理我不深究，但实践证明确实有效。
不过，也有朋友说他的Steam从未开启管理员权限，图标也一直正常。所以这可能和我系统的某些安全策略或UAC设置有关。但至少我解决了。
图标背后的情感
我们这一代玩家，桌面的游戏图标就像书房里的实体游戏盒。一个个图标拼凑出我们的游玩历史。当某个图标突然变成白块，会让人觉得那个游戏好像被系统屏蔽了，或者说像是被剥夺了身份。我承认我有些执念，但看到所有图标整齐划一、正常显示的时候，心里会舒服很多。就像看到书架上书脊整齐排列一样。
现在，我的Steam库游戏超过200个，桌面上只有少数几个常玩的游戏快捷方式，它们都乖乖地显示着自己的面貌。偶尔白块还会再出现，但我已经不再慌张——因为我知道对付它的几种办法，也明白这不过是系统和软件交互时的一个小bug，不必上纲上线。但每次看到新游戏下载完，我第一眼看的不是游戏大小，而是那个图标是否立正站好了。
