大概在两年前，我做了一个让身边朋友都惊呼“你这是疯了吗”的决定——我申请永久封锁了自己的Steam账号。是的，那个花了近十年积累、有六百多款游戏、等级高达一百多的账号，就这么被我亲手送进了坟墓。当时有很多人问我为什么，我的回答只有一句：我需要和过去的自己告别。
什么是Steam账号自我封锁？
Steam平台并没有提供一键封禁自己的功能，但通过客服渠道，用户可以自愿请求Valve永久禁用账户。一旦执行，该账户将无法再登录，所有游戏许可、成就、物品、余额等全部灰飞烟灭。这不是账号冻结，不是临时封禁，而是真正的数字死亡。在社区里，有人管这叫“Steam自杀”，也有人叫“自我了断”。
当然，除了正规客服申请，我也见过一些狠人：他们让朋友随便改密码并绑定自己的手机验证器，或者使用某些第三方软件锁定Steam进程。但这些方法都不如直接申请封锁来得决绝——我选择的是最彻底的一种。
为什么我会走到这一步
我的游戏瘾在大学时形成顶峰。《Dota 2》是我生命中最重要的东西，我为了上分可以连打12小时，为了一个失误能发一整天的脾气。整个大学四年，我搭进去了无数个本该用来学习、社交、锻炼的夜晚。到后来，连Steam库的扩充都变成了一种病态——促销期间疯狂购买，然后让游戏永远停留在“待玩”列表里。
毕业后进入职场，我以为自己能收敛，结果变本加厉。白天在办公室想着晚上的开黑战术，晚上一坐就是到凌晨。我开始推掉所有聚会，拒绝一切出差机会，只因为不想离开电脑。领导的眼神越来越不对，同事渐渐疏远。而我则用“我开心就好”麻醉自己。
有一天下班回家，我路过书店，看到一本关于时间管理的书。封面上写着：“你的时间就是你的生命。”我站了很久，最终没有进去。因为我意识到，即使买了它我也不会看——我连读完一本书的耐心都没有了，正是游戏谋杀了我所有的专注力。那天晚上，我照常打开Steam，却连一款游戏都点不下去。坐在仓库里刷了半小时好友动态后，我切到客服页面，开始打字。
执行封锁的过程
我给Steam客服写了一封详细的邮件，说明我是账户的唯一拥有者，目前在清醒状态下自愿请求永久封禁，并提供了所有验证信息。整个过程不像想象中那么壮烈，而是很平和。客服在一天后回了邮件，让我确认三次。我每一次都点了“是的，我确定”。在最后一封确认信里，我写道：“请帮我把这扇门关上，然后焊死它。”
四小时后，我收到了一个通知：您的账户已被永久禁用。我登录了一下，看到红字提示“此Steam帐户已被锁定”，心中没有不舍，反而是一种解脱——铁门终于落下了。
封锁后的日子
开头三天非常难熬。我产生了严重的戒断反应：坐立不安，脾气暴躁，总是盯着屏幕发呆，不知道能干什么。我甚至偷偷搜索过“如何撤销Steam永久封禁”，当然无果。但一周后，我忽然发现自己能静下来读完一本书了。两周后，我第一次在晚上十点前睡着。一个月后，我开始去健身房，和同事正常交往，工作上也有了提升。
现在两年过去了，我不会说自己彻底戒掉了游戏——偶尔我也会去网吧玩几把，或者用朋友的账号玩玩单机。但我不再是那个被账号绑住的人。Steam自我封锁对我而言不是一种损失，而是一场手术：切掉肿瘤，让身体恢复健康。
