你有没有过这样的时刻？打开Steam库，看着里面几百个游戏，却觉得没什么想玩的，然后顺手又去商店买了一个新游戏。我就是这样的人。我的Steam库里现在已经攒了230个游戏，但真正通关的可能不到二十个。就在昨天，刚结束冬促的我，又添了两款新作，尽管它们在我库中的前辈们还在吃灰。
购买瞬间的魔力
对我来说，买游戏最有意思的阶段不是游玩，而是付款确认的那个瞬间。在那一刻，我仿佛已经体验了整个游戏：我会想象自己沉迷其中，熬夜攻克难关，最终通关时的那种成就感。这种幻想是完美的，没有遇到Bug的懊恼，没有卡关的挫折。而游戏真正下载下来后，完美幻想就破灭了，因为现实充满了妥协。所以，我常常止步于购买，像是保护那个完美幻象不被破坏。
库存的两种声音
我的内心住着两个人。一个人看着我写满游戏封面墙的库存，心满意足地说：'看，你拥有多么丰富的世界。'另一个人却在责备：'你根本就是在浪费钱，你连《传送门2》都没打完。'这两种声音交替出现，通常在买新游戏时前者占上风，而夜深人静看着列表时后者开始嘀咕。久而久之，我学会了适应这种矛盾，就像接受自己的影子一样。
折扣、错失恐惧与收藏本能
我会在什么情况下最容易下单？毫无疑问是折扣。当Steam上出现75%或者90%的折扣时，我的理性就飞走了。花很少的钱就能拥有一个被无数人称赞的经典之作，这诱惑我几乎无法抵挡。即使我知道自己不太可能马上玩，但'以后也许需要'的念头总是很有说服力。而且，看着自己的游戏数量超越好友列表里的大多数人，有一种隐秘的满足感。这就像集邮——每张新邮票都是一段虚拟旅程的入场券。
被遗忘的游戏与意外的惊喜
库存里的游戏并非全在吃灰。偶尔我会心血来潮，从列表深处翻出一个买了很久的游戏，点下'安装'，然后发现它正好符合我当时的心情。比如《蔚蓝》，我在打折时买了两年后才打开，结果一口气玩了好几天，通完主线还不过瘾。这种迟来的惊喜像是库存给我的回报，也成了我继续囤积的正当理由——万一哪天想玩，我随时拥有它们。
现在，我还在买着
不久前，我又买了《博德之门3》。我知道我可能得等到下下个假期才有空认真玩，但我还是买了。我想，这种购买已经不只是为了玩，而是为了维系一种联系——与那个热爱游戏、充满好奇心的自己保持连接。只要还在买，就意味着我还没有对游戏失去热情。我的Steam库就像一块快转动的硬盘，不断写入新的数据，等待着我未来的读取。我不再因此感到愧疚，反而有点享受这种有点奢侈的占有欲和期待感。
所以，是的，我Steam库里的游戏还在不断增加，而我依然是个重复下单的玩家。这大概就是属于我这个普通玩家的游戏人生。
