2021年对我来说，是生活节奏被打乱的一年，但Steam上那些限时免费活动却像一个个小坐标，把零碎的时间串了起来。无论是周末免费试玩，还是偶遇到的限时领取，都让我在不经意间发现了一些原本不会去尝试的游戏。现在回想起来，那种“捡到宝”的感觉依然很清晰。
周末免费试玩：不想结束的周末
每周四晚上去看Steam的周末免费预告，差不多成了我的一个习惯。2021年有两个周末让我印象特别深。
《猎人：荒野的呼唤》——原来打猎可以这么安静
那是个雨后的周六，我百无聊赖地刷着商店，看到《猎人：荒野的呼唤》可以免费玩整个周末。之前总觉得模拟狩猎会很无聊，但实际进游戏后，光是走在林间听鸟叫、看脚印就花了我半小时。它完全不是我想象的突突突，而是一场需要耐心和观察的徒步旅行。那个周末我大部分时间都耗在了这片虚拟森林里，甚至忘了去买菜。后来没赶上打折就没入正，但那份宁静感至今还记得。
《文明6》——再点一回合就睡觉
《文明6》的免费周末来得正是时候，那时我刚换了电脑。之前只玩过《文明5》，但6代的区域规划和市政树让我一下子着了迷。免费周末只有三天，我硬是开了两局到天亮。虽然知道自己肯定买不起全DLC，但光是那个周末体验就够我回味好久了。后来等到大促补了本体，但再也没找回那时候通宵摸索的兴奋感。
限时免费领取：入库即拥有的错觉
2021年Steam上的限时领取活动不算多，但每一次都像一场小型节日。我记得有一次《3DMark》的高级版突然可以免费领，作为硬件爱好者，我二话不说就点了安装。虽然平时很少跑分，但拥有它就好像自己的电脑多了一层专业保障。另一个让我激动的是《全面战争传奇：特洛伊》的首发免费——虽然那主要是Epic的活动，但Steam这边也有不少独立游戏跟风搞了限时免费。比如《We Were Here Together》的免费周末领取代号，我拉着朋友一口气玩通了剧情，那种合作解谜的快乐是别的游戏给不了的。
我永远会记得的游戏清单
- 《地铁：2033》——某个周末免费玩到的，氛围感拉满，可惜手抖没能在时间内通关。
- 《欧陆风云4》——免费周末让我第一次领略到P社的魔幻历史，光看海就看了两小时。
- 《胡闹厨房2》——免费周末里和室友吵了无数架，但笑到肚子疼。
- 《工业崛起》——限时领取入库后一直没打开，但总觉得留着迟早会玩。
特殊时期的活动：人与人之间的联系
2021年夏季游戏节前后，Steam上有很多免费周末扎堆。那时我刚好失业在家，白天投简历，晚上就靠这些免费游戏打发焦虑。印象很深的是《深岩银河》的免费周末，四个野人在地下挖矿杀虫子，意外地配合默契，第一次让我觉得陌生人之间也能有这么好的协作。那个周末结束后我立刻买了本体，直到现在还在玩。游戏对我来说早就超过了娱乐本身，变成了一种陪伴。
再后来，秋天的时候《帝国时代4》发售前，老作品们都有免费周末。我那时已经找到了新工作，周中加班，只能周末凌晨爬起来玩两把。虽然累，但听着熟悉的“伐伐伐伐木工”的声音，感觉又回到了小时候。2021年就是这样一个矛盾的年份，外面兵荒马乱，而Steam上的限时免费成了我一个稳定的出口。
