作为一个从高中就开始混迹 Steam 的玩家，我自认为对这块地盘足够熟悉。但就在上周，我差点以为自己被 Valve 拉进了黑名单——辛辛苦苦买了六年的《巫师3：狂猎》，居然从我的游戏库里彻底消失了。
记忆里的那个白狼
那是一个再平常不过的深夜。我刚刚通关了一款新作，意犹未尽，想回到百果园闻闻那里的苹果花香。我打开 Steam，在游戏列表里翻找，从 A 翻到 Z，又翻了一遍，没有那个熟悉的图标。我以为是眼花了，直接搜索“The Witcher 3”，结果显示的是“在 Steam 上购买”，而不是“开始游戏”。我愣了一下，第一反应是：完了，账号被盗了？我赶紧检查了邮箱和手机绑定，一切正常。最近也没有异地登录的痕迹。那难道是 Steam 把我买的游戏收回了？我听说过一些因为跨区购买被封禁的事情，但我一直老老实实待在国区，从没用过什么奇怪工具买东西啊。
手忙脚乱的排查
我强迫自己冷静下来，开始有步骤地排查。第一个想到的是筛选器。Steam 库的左上角有一个筛选按钮，可以按类型、状态过滤。我可能不小心点到了“仅显示已安装”或者“隐藏游戏”。我重置了所有筛选条件，选择“所有游戏”，依然是空的。我又检查了“隐藏游戏”列表（右键列表顶栏空白处，选择“隐藏游戏”），里面什么都没有。然后我点开“Steam”菜单下的“账户明细”，查看了“许可和产品序列号激活”。在里面，我看到了《巫师3：狂猎》——购买的日期、价格，状态却写着“已删除”。当时我的脑子嗡的一声，以为是我自己不小心点了什么把游戏永久删掉了。但我知道 Steam 游戏买了之后是无法从账户中移除的，除非你申请了退款。我检查了退款历史，没有任何记录。那个“已删除”状态现在想来应该是本地的一个显示 bug，或者是我之前清理快捷方式时的误标记。
接下来的两个小时，我尝试了所有我能想到的办法：在管理员模式下运行 Steam、清除下载缓存、甚至是重新安装了客户端。每次登录，我都期盼那个绿色的“开始游戏”按钮能出现，但每次都只是灰色的“购买”。我甚至用网页登录了 Steam，希望在网页端的库中找到一丝痕迹，结果一样，没有。我有点绝望了，甚至开始写工单的草稿，把购买记录截图、支付宝付款截图都整理好了。
一个被我遗忘的角落
就在我准备点击“提交请求”的时候，我的目光扫到了 Windows 右下角 Steam 图标上的小字。Steam 客户端底部状态栏会显示当前登录的账号昵称。我仔细一看，确实是我的常用昵称没错。但我还是鬼使神差地点开了“切换用户”下拉菜单。然后我看到了——那里面有两个账号！一个是我现在登录的，另一个是一个我几乎忘记的测试号。我试着切换到了另一个账号，再切回来。切回来之后，我发现我的主账号被正确识别了。再打开游戏库，熟悉的《巫师3》终于静静地等在那里，好像什么都没发生过。我长舒一口气，瘫在椅子上。
后来我复盘，原因很简单：我之前在朋友家，用他的电脑登录了我的测试号帮他测试一个游戏的兼容性。那台电脑上保存了我的测试号的登录凭证，我当时可能顺手点开了 Steam，自动登录了测试号，而测试号的昵称和头像被我设置得和主号几乎一模一样。所以我在自己的电脑上时，虽然显示的是我的昵称，但实际登录的是那个测试号。而那个测试号里没有购买过《巫师3》，所以库中没有，搜索时却能看到商店里的购买选项。这一切都只是因为账号之间切换时，客户端没有给一个明确的视觉提示。
这次虚惊一场之后，我每次打开 Steam 都会先瞄一眼左下角的账号名。这个习惯一直保留到现在，虽然有点傻，但再也沒发生过找不到游戏的怪事了。除此之外，我也遇到过几回其他原因导致的“游戏消失”，比如不小心把游戏隐藏了、家庭共享被对方关闭了、或者筛选器设置成只显示某一类游戏。这些情况只要静下心来一步步排查，总能找到症结。说到底，那些游戏其实并没有丢，只是被数字世界的几道帘子挡住了而已。
