2017年6月，我攒了两个月生活费，买了第一台能跑游戏的笔记本。当天晚上，我注册了Steam账号，花了98元买下《绝地求生》。输入账号密码的那一刻，我并不知道这个吃鸡账号会成为我整个大学时代最亲密的“战友”。
一个账号的诞生与第一次跳伞
刚建号那阵子，我连Steam社区和市场都搞不清楚。游戏下载完，我随便起了一个中二感爆棚的ID，然后和室友一头扎进了艾伦格。第一次跳伞的位置是军事基地，还没落地就看到至少二十个伞。我手忙脚乱地搜了三分钟，最后被人用平底锅拍死。那天晚上我趴在被窝里反复看死亡回放，气得牙痒却又忍不住笑。这个吃鸡账号就这么开始了它的狼狈初体验。
账号成了我们的联络暗号
大二大三那两年，这个Steam吃鸡账号几乎成了我和兄弟们之间的暗号。每天下午最后一节课结束，群里就会有人喊：“老地方？”然后我们纷纷上线。我们的语音频道永远热闹，谁捡到三级头都要炫耀，谁先成盒就负责指挥。账号里的好友列表从最开始的三个人，慢慢变成十几个老同学。
那些刷屏的夜晚
我记忆最深的一次，是期末考试前一周。压力大到崩溃的我们，还是开了把四人四排。结果那局异常顺利，从机场杀出一条血路，最后圈刷在学校。四个人躲在围墙后，我的子弹只剩十发。对面两个人冲过来，我连点两下放倒一个，剩下一个被队友用手雷炸飞。耳机里全是吼叫声，我们四个人在宿舍楼道里跳起来撞到了天花板。那个晚上我们连吃了三把鸡，第二天照样挂科。但每次登陆吃鸡账号，看到那几场胜利的记录，总让我觉得那些疯狂的日子很值得。
后来毕业了，好友列表里的头像一个接一个变灰。有些人去了别的城市，有些人换了工作，再也凑不齐四排。我的Steam吃鸡账号从开黑的工具，慢慢变成了记忆的地下室。每隔一阵子，我会一个人进去打两把，雨林图也好，沙漠图也罢，跳一个没人的野区，听着脚步声和枪声，回忆当年谁最喜欢用哪把枪。
账号里藏着的真实情绪
我也曾经差点弄丢它。去年有段时间我在外地的网吧打了一次，回家后Steam提醒我有人在莫斯科尝试登录。我头皮发麻，手指发抖，一边改密码一边骂自己粗心。那几分钟我脑子里想的是：如果这个号没了，那几千小时的记录、那些截图、那些朋友曾经的签名，全都消失了。绑好手机令牌之后，我盯着账号界面看了很久。它真的不光是一个游戏账户。
它如今还在桌面
现在我的电脑里依然保留着Steam，吃鸡账号也一直在。尽管我大半年才打开一次，偶尔更新一下，但每次看到那个熟悉的ID，我就能想起2017年的夏天，想起第一次吃鸡时吼哑的嗓子，想起和兄弟们因为一把98K争吵，又因为一瓶饮料和好。这个账号就像是青春里射出的最烫的一颗子弹，它没能击中什么具体的靶子，但它飞过了那样一段滚烫的时间。
账号之外的念想
最近有个朋友问我“要不要把号卖了，反正也不怎么玩了”，我想都没想就拒绝了。我不想把那些记录当作商品标价。这个Steam吃鸡账号不是我的，它就是当时的我。
