那天下午阳光特别好，我泡了杯茶想打两把《DOTA2》，手一滑点开Steam，输入密码——密码错误。我又输了一遍，还是错误。当时我没当回事，觉得手误，又慢慢敲了一遍。结果弹出“您的账户已被锁定，请稍后再试”。我愣了几秒，然后开始翻抽屉，找那个记密码的小本子，翻了半天只找到一个四年前的旧密码。
重置密码是噩梦的开始
我点开“忘记了密码？”，输入账户名，Steam提示发送验证邮件到绑定的邮箱。那个邮箱我早就不用了——是大学时注册的，密码早忘了，连邮箱服务商都快倒闭了。我试着去登那个邮箱，试了五次都说密码错误，最后邮箱也锁了。我当时后背开始冒冷汗，因为我记得这个账户里还有几百个小时的游戏记录。
我回到Steam，发现还有“手机验证”选项，但问题是我根本没绑过手机号。以前总觉得绑手机麻烦，也没当回事，现在真是恨自己懒。我卡在中间动弹不得：密码忘了，邮箱废了，手机没绑。那感觉就像你把家门钥匙和身份证一起锁在了车里，车停在马路边，天又快黑了。
第一次跟客服交手
我开始在网上搜“Steam密码忘了邮箱不能用”，跳出来一堆帖子，多数都是官方客服链接。我点进去，发现要提供账户证明：CDkey、购买记录、曾经用过的手机号、支付截图。我翻墙倒柜找出几张当年在淘宝上买游戏的截图，还是中文的。我一条一条对着填，最后提交了工单。等回复的那两天我几乎是每小时刷新一次邮箱，连做梦都在找回密码。
结果第三天回复了，说“您提供的证据不足以证明您是账户所有者”，要我补充更多信息。我差点把鼠标摔了。我当时气得想骂人，又怂回去重新翻硬盘找支付记录。终于找到一张2014年的信用卡账单，上面有Steam消费记录，感谢老天我当年没删邮件。
绑定问题才是真正的坎
就在我提交了新证据等待恢复密码的时候，另一个问题浮出水面：我的Steam账号之前绑了一个朋友的手机号，为了借用他的库。这个朋友我早就失联了，连他电话号码都换了。这意味着即使密码找回来，我也没办法通过手机验证登录。而且Steam现在的安全机制很严，异地登录就要验证码，我这不是自己造了个笼子钻进去吗？
等客服终于通过了我第一次找回申请，让我重置密码之后，我兴冲冲输入新密码——结果系统又弹出一个窗口：“请输入手机验证码”。我当场崩溃。那串数字被发送到陌生号码上，我只能眼巴巴看着。那一刻我甚至动了放弃的念头，心想要不算了，重新注册一个。
最后的挣扎与转机
但我舍不得那个库存啊，好多绝版饰品。于是我第二次联系客服，这次不是为了密码，而是要求解绑手机号。客服这次倒利索，像是有固定流程，让我提供原手机号的所属运营商和最后四位号码。我试了个蒙的号码，结果不对。客服拒绝了，说不符合要求。我越想越憋屈，索性把我所有的旧手机卡全找出来，一张张插到手机里试，终于在第四张卡找到了那个号码——朋友当年用的号，他居然没注销！我赶紧用这台破手机收了两条短信，截图发给客服。
又等了两天，终于收到通知说手机号已被移除。我再次重置密码，这次顺利进入了桌面。但进了桌面才发现主页上所有好友都不认识，我的游戏库空了一半。再一检查——我被盗过号，那个盗号狗把我的库存几乎清空了，连头像都换成了一个卖外挂的广告。我盯着屏幕感觉像吞了一只苍蝇，恶心又无力。
后来我做了什么
我改了密码，绑定了自己的手机号，还加了Steam令牌。弄完这些我瘫在椅子上，觉得这一通折腾比打十把排位还累。现在想想，整个过程最折磨人的不是技术问题，而是那种“你明明就站在门口却死活进不去”的无力感。好在最后账号还是自己的，虽然库存没了，但游戏记录和成就都还在，也算不幸中的万幸。
