打开Steam，看到一款心仪的多人联机游戏标着两百多块，你的手会不会停在鼠标上，犹豫半天？反正我是经常这样。从学生时代到现在工作了几年，我一直在和“Steam多人联机游戏贵点的”这个现实较劲。今天，我就想把自己跟这些贵价游戏打交道的真实感受摊开来聊聊。
贵，其实是一种入场券
很多人觉得联机游戏凭啥卖这么贵？买断之后还出内购、季票，坑。但我的理解是，一个持续运营的联机游戏，它初期卖的其实是一个很长的承诺。你不是在买一份数据，是在买一个可能持续三五年的世界入口。以《彩虹六号：围攻》为例，我从第三赛季入坑，陆陆续续玩了上千小时，中间它出过干员、重做过地图、革新过画面，如果没有持续的资金，这些东西早停了。开发团队得吃饭，服务器得续费，反作弊系统得升级，这些成本最终都会反映在售价里。所以对于我喜欢的游戏，我反倒希望它定价合理一点，别老想着免费，免了之后有的是地方让你不舒服。
投资在朋友身上的快乐，是贵的但值得
记忆最深的是《怪物猎人：世界》和《怪物猎人崛起》。我拉了几个现实里的朋友一起开荒，每人两百左右买了游戏。最开始我们还担心“万一不好玩怎么办”，结果第一次狩猎时四个人拿着新手刀乱砍，被大贼龙追得到处跑，边笑边骂，那个下午瞬间值回了票价。后来我们摸清了套路，开始研究配装、打历战王，每一次猫车都是笑料的来源。兴之所至，我们会周五晚上固定上线，打到凌晨两三点，最后在语音里道别，好像又回到了大学宿舍的联机岁月。这些体验，用“性价比”是没法衡量的。哪怕那个游戏后来打折到了几十块，我也不会悔恨原价买，因为我提前享受了和朋友们同步探索的快乐。
高价联机游戏也有翻车的时候
当然，翻车的经历也有。最深刻的就是《圣歌》。发售前我万分期待，看着宣传片，脑子里已经幻想驾驶机甲飞行射击的畅快感。结果首发当天服务器不稳定，内容空洞，副本重复，玩了两周我就彻底卸载了。那次预购让我明白了，不是所有的贵价联机游戏都值得你第一时间冲进去。还有一个例子是《战地2042》，首发时BUG满天飞，地图设计失衡，导致整个社群口诛笔伐。这两款游戏让我学会了等待和观察：看评测、看玩家反馈、看几个月后的社区状况，再决定是否入手。毕竟钱是自己辛苦挣的，贵的东西更要慎重。
那些一直留在硬盘里的贵价游戏
现在我的Steam库里，常年不变的有《彩虹六号：围攻》《怪物猎人：世界》《命运2》和《战地1》。前三个我一共花了差不多600元，但每个游戏都给我提供了超过300小时的乐趣。平均一下，每小时娱乐成本也就几块钱，比去外面喝杯奶茶划算。最重要的是，它们把我跟几个老朋友连接了起来。我们平时都在忙工作，周末能踢一声“上线了”，然后一起进入那些大战场、狩猎场，那种默契和认同感，是任何便宜或者免费的游戏给不了的。
所以对于“Steam多人联机游戏贵点的”，我现在的做法是：如果真是我喜欢的工作室，或者我确定会和朋友一起玩，我会早点买，因为早点开荒的乐趣是打折后入坑体会不到的。贵有贵的道理，关键是你得知道自己到底在为什么付费。
