作为一个每天不玩两把游戏就手痒的人，Steam几乎是我电脑上最常打开的软件。但就是这个我依赖的平台，却没少给我添堵。光是因为登录失败，我就发过好几次脾气。今天翻出记忆里印象最深的几次，说说那些让我血压飙升的时刻。
第一次：服务器维护，我成了无头苍蝇
记得那是春节前的一个周五，我专门把晚上空出来，打算通宵玩刚买的《怪物猎人：世界》。结果一输密码，Steam直接甩了一句“无法连接至Steam网络”。我以为是WiFi抽风，果断切到手机热点——还是不行。我重启路由器、关防火墙、甚至把Windows的防火墙规则一条条删掉，问题依旧。折腾了一个多小时，我才想起去微博搜一下，发现官方早就发了维护通知，时间是晚上10点到凌晨2点。而我当时正正好好撞在枪口上。看着屏幕上的报错，我靠在椅背上，骂了一句：“合着我这一多小时全白干了？”那天我最终没玩成游戏，躺在床上翻来覆去满脑子都是不甘心。
第二次：密码错误，结果是我自找的
另一回可就没那么轻松了。有阵子我因为出差，差不多两个月没碰电脑。回到家打开Steam，密码输入了三四遍都提示错误。我第一反应是“号被盗了！”赶紧去邮箱看，没有异地登录提醒，也没有密码修改通知。我试着用“忘记密码”，但因为当初注册时用的邮箱是公司邮箱，离职后早就被管理员注销了，重置邮件根本收不到。我越想越慌，开始把Steam库里的每一款游戏在脑子里过了一遍，盘算着如果号没了要损失多少钱。后来我翻到了密码本（我真的有一本手写密码本），才发现我用了一个从来没用到过的密码组合。试了一下，登录成功。那一刻我坐在电脑前，对着屏幕愣了好几秒，然后笑出了声——纯粹是气的。
第三次：手机令牌反噬，差点永久冻结
最让我绝望的一次是手机令牌惹的祸。我换了新手机，旧手机直接恢复出厂设置给了家里人，完全忘记在Steam上先解绑令牌。结果新手机登录时要求输入令牌验证码，而我根本收不到。那串十六位的救援代码，我当初截图保存了，可截图也留在了旧手机里。我急得在房间里转圈，最后只能走客服申诉流程。填表格、上传证件照片、解释为什么无法提供令牌验证……整个过程持续了三天。那三天里我每天查十几次邮件，生怕客服要求补充材料。最后终于解除了令牌，我登上账号的瞬间，手心都在冒汗。
三次经历，每一次都让我抓狂，但也让我把自己的账号情况摸了个透。以后再遇到登录失败，我不会再像以前那样一上来就拆电脑了。虽然我不指望所有玩家都跟我一样折腾过，但如果你也碰上一次登录不上，不妨想一下我的故事——说不定原因就在那几个地方。好了，我去打把游戏压压惊。
