我的Steam库里有一片灰色地带——那些购买之后又被我退掉的游戏。它们的存在对我来说像一面镜子，照出我的冲动、软弱和对完美的渴求。每当深夜我面对着一款游戏犹豫不决时，我都会想起那些被我宣判死刑的数字产品，以及按下退款按钮时手指的颤抖。
第一次：被卡死的期待
我记得那是《巫师3》年度版打六折的时候，我兴冲冲地买了。结果打开游戏，我的GTX960只能跑二十帧。我捣鼓了半天画质设置，终于稳定在三十帧，但一进城又卡成狗。我愤怒地退出，打开退款界面。理由我写的是“电脑配置不足”。那两天我特别难受，感觉自己被硬件抛弃了。但退款通过后，我立刻用那笔钱升级了内存条，虽然玩游戏依然卡，但心情好了很多。
第二次：跟风的幻觉
还有一次是《辐射76》，当时朋友都在玩，我忍不住也入了。结果发现这是一款联网游戏，和我期待的废土单机完全不一样。我玩了两小时，全程蒙圈，完全找不到乐趣。我怀疑自己是不是太老了，不适合玩新游戏。趁着没超两小时，我飞快退款。朋友后来笑我逃兵，但我心里清楚，有些热闹就不该凑。
第三次：预购的祭品
最惨痛的是《赛博朋克2077》。我预购了GOG版，但为了退款我特地在Steam又买了一份，结果刚发售那几天bug多到无法玩。我对照着退款条件，发现自己玩了两小时，正好在边界。我不甘心，写了一份声情并茂的退款请求，强调游戏不能正常运行。没想到隔天就通过了。我那时既愤怒又解脱，愤怒CDPR的欺骗，解脱自己的钱回到了钱包。我退款后立刻在论坛里吐槽，得到许多共鸣，但我心里明白，我对预购的热情已经凉了半截。
第四次：无聊的重复
后来我又退了一堆小游戏，比如《监狱建筑师》《星露谷物语》——不是它们不好，而是我发现经营类游戏不适合我。我每次都玩两个小时然后退款，测试自己是否喜欢。有时我觉得自己像个无情的试玩机器，但Steam给了我这个权利，我就用了。我内疚过，但转念一想，既然规则允许，那也没什么。
这些退款经历让我看清了自己：我追求完美，害怕浪费钱，但又控制不了购买的欲望。每一次退款，都像是在和自己的贪欲博弈。有些游戏我至今后悔没有多尝试，有些我庆幸及时止损。但steam退钱的游戏，它们教会我的不是如何省钱，而是如何诚实地面对自己的喜好和局限。
- 《巫师3》——配置跟不上
- 《辐射76》——类型不符
- 《赛博朋克2077》——质量问题
- 《监狱建筑师》——不适合自己
这就是我与steam退钱的故事，一个普通玩家在数字商店里的成长史，虽然现在我也没长大多少。
