事情发生在一个再普通不过的周三晚上。我像往常一样打开Steam，准备趁着打折把心愿单里的几款游戏拿下。屏幕一亮，我愣住了——那个熟悉得不能再熟悉的登录框，账号栏居然一片空白。不是被盗，只是我——真的把账号名称忘了。
那该死的名字到底是什么
我坐在电脑前，脑子里像被格式化了。明明昨天还在用，甚至没有切换过账号，可当我需要重新输入时，记忆就像被人按了删除键。我开始疯狂地在脑海里搜刮：是那个用了十年的中二英文名？还是后来改成的二次元ID？或者是某次手贱胡乱输入的字母组合？
从最常用的昵称开始
- 我的常用网名，输入——密码错误。
- 带数字的变体，失败。
- 曾经在好友列表里显示过的短ID，还是不对。
- 甚至试了前女友的生日和我的生日拼接，结果依然令人沮丧。
每输错一次，系统提示就变得更刺眼。十分钟后，我的IP被锁定，只能等明天再试。那种感觉就像站在自家门口，却掏不出一把对的钥匙，而且你能听见屋里游戏在响，好友在召唤，你却进不去。
翻遍所有记录
第二天一早，我开始翻箱倒柜。Gmail里收件箱从2015年翻到现在，希望能找到一封Steam的注册确认信或是购买票据。可笑的是，当年注册时用的邮箱早已废弃，那些邮件像是被黑洞吞了。我又去翻电脑里的截图文件夹，想着总会有某个历史性时刻截到了账号界面。可几百张截图里，要么是游戏胜利画面，要么是bug截图，就是没有账号信息。
手机相册、便签、甚至老旧的QQ空间留言板，都寻遍了。我在一台旧笔记本的Chrome密码管理里找到了一串疑似Steam账号的字符，兴冲冲地去试，结果那是好友的账号，不知何时被我存了下来。
最后的希望：客服
万念俱灰时，我点进了Steam客服页面。填表单、传证据、等回复——过程比预想中要漫长。我把能用得上的信息都附上了：注册地从IP推测，最近购买的游戏截图，甚至几款游戏的激活码。等待的每一分钟都像在法庭上等判决。
第三天凌晨，我打开邮箱，看到了一行小字：“您的Steam助手已回复”。心脏猛跳，点开附件，客服给了我一个模糊的用户名提示：“包含字母K和数字78”。我几乎立刻就想起来了——是Kuro_78！那个被我嫌弃中二、早就当成历史尘封的ID。
失而复得
输入，回车，熟悉的库界面刷出来——那一刻我感觉自己像个寻回遗失孩子的父亲。游戏库里的346款游戏都还在，成就进度、好友列表、社区等级，所有数字资产完好无损。我坐在椅子上愣了好一会儿，脑子里只剩下一个念头：我以后再也不敢忘记账号名称了。
