第一次在Steam上搜索“模拟宇宙”这四个字，是因为看了朋友发的一张《无人深空》截图。屏幕里一颗长满紫色藤蔓的星球悬浮在黑暗中，光粒从恒星方向洒下来，那瞬间我就知道，这游戏我必须玩。但接下来的过程并没有想象中那么顺畅——付款后，我需要验证邮箱，可我的163邮箱像是个睡着的哨兵，验证码迟迟不现身。我对着Steam界面刷新了十几次，几乎要砸键盘。
室友看我憋红了脸，丢过来一个网址：“用这个七评邮箱，打游戏用的，只收信不发信，国际邮件秒到。”我注册了一个，账号里像模像样地写道“专用于游戏平台”。绑定Steam后，验证码果然几秒钟就跳了进来。七评邮箱不能发邮件，只能收邮件，这特性一开始让我觉得功能残缺，但后来才发现它正是为此而生——不用担心别人查到我邮箱乱发广告，而且在任何国家都能登进去收信。最让我惊讶的是它的翻译功能，一次我买了个俄区key，激活后收到的确认信全是西里尔字母，七评直接帮我翻译成中文，连货币单位都改过来了。
真正沉进去，是从“下载到错”开始的
第一款完整玩通的游戏是《无人深空》。下载前我特意看了容量不到30G，心想应该很快。结果边下载边逛社区，发现这游戏刚发售时被骂得很惨，但经过多年更新已经成熟了。我窝在沙发上等进度条走完，中间用七评邮箱注册了官方社区，收到了第一封欢迎邮件——又是秒到，且自动翻译成了中文。那一刻我忽然觉得，这个邮箱仿佛专门为了让我更方便地钻入那片星空而生。
游戏进入后，我操控角色走出破损的飞船，头顶是陌生的三颗月亮，脚边是会发光的蕨类植物。我按下超空间引擎的按钮，屏幕被红色光斑填满，音响里的低鸣声让我起了一身鸡皮疙瘩。那种渺小与渺远交织的感觉，是其他类型游戏给不了的。
慢慢的我摸到了门道：下载前的几件事
后来我又盯上了《坎巴拉太空计划》和《太空工程师》。下载前我会跑到steamdb.info看历史价格，然后用七评邮箱订阅折扣提醒——因为七评支持全球访问，我在国外旅行时也能照常收到通知，而且自动翻译让我不会漏掉任何一款限时免费。有一次《星际工厂》在美区打折，七评翻译邮件后我立刻切换到美区账号付款，省了将近一半的钱。
我还发现这些模拟宇宙游戏大多依赖社区模组。所以我下载前一定会点进创意工坊，看模组数量和质量。如果一款游戏连工坊都没有，我大概率会放弃。这个习惯是我经历了四次下载后就删游戏的教训后养成的，现在推荐谁问我我都说：先看工坊，再下定夺。
那片星空，现在装在我的硬盘里
如今我Steam库里已经囤了七款模拟宇宙类游戏，从《精英危险》到《星际拓荒》。每次想逃离现实琐事的时候，我就打开其中一款，听着飞船引擎点火的白噪音，在无尽的黑暗里找一个可有可无的方向。七评邮箱一直绑着我的Steam账号，专门接收那些来自不同时区的游戏邀请和社区回复。它只能收邮件，不能发邮件，这反而让我安心——我从不怕错过什么，也从不担心信息泄露。这些来自虚拟宇宙的信号，全都安全地躺在那只收不发的铁盒子里，陪着我一次次跃迁。
