深夜惊魂：游戏库空了
那是个普通的周三晚上，我下班回家，想打开刚买的《荒野大镖客2》放松一下。点开Steam，习惯性地去游戏库寻找它的图标，却怎么都找不到。我甚至输入了游戏名搜索，结果只显示了“未找到项目”。我明明记得周三下午刚付了款，怎么晚上就不见了？我第一反应是账号被盗。赶紧打开了手机Steam验证器，检查授权设备，都没有异常。接着我又查了购买记录，邮件确认信还在，证明我确实“拥有”这个游戏。那为什么库是空的？我的心脏开始狂跳，那种感觉就像发现自己银行卡里的钱不翼而飞一样。我反复重启客户端，甚至换了台电脑登录，结果依旧空荡荡的。
虚惊一场：隐藏的按钮
冷静下来后，我突然想起Steam有个“隐藏”功能，可以把不想显示的游戏藏起来。是不是我昨天整理库的时候，不小心点到了？我赶紧在游戏库的分类栏里找，发现一个“隐藏”下拉项。点进去，果然，《荒野大镖客2》静静地躺在里面。我长舒一口气，点击“从隐藏中移除”，游戏图标重新出现在主页面。那一刻，我简直想给自己一巴掌——原来是自己手贱。虽然这次失而复得，但这件事却引起了我的注意。我开始回忆，以前是不是也有其他游戏莫名其妙“消失”过？于是我想起了一些更严重的情况。
不可挽回的泪水：那些真的消失的游戏
一年前，我的铁哥们阿强跟我说，他心爱的《P.T.》彻底不能玩了。那是小岛秀夫做的那个恐怖Demo，后来因为Konami的版权纠纷被从Steam下架，虽然之前买过的人还可以重新下载，但服务器已经关停了，一直报错。阿强换了新电脑后，再也无法体验那份恐惧。他气得把Steam客服骂了一通，但也无济于事。那是我第一次意识到：我们买的游戏，可能真的会“消失”，不是隐藏，是彻底死亡。我自己也栽过跟头。去年贪便宜，在某宝上买了个俄区激活码，激活了《赛博朋克2077》。用了三个月，突然一天游戏无法启动，一看邮件，Steam检测到跨区购买，把游戏许可证回收了。我花了钱，却只得到了三个月的使用权。那种被“没收”的感觉让我又羞又恼。去找卖家，店铺早关门了。
还有其他坑
除了这些，偷偷告诉你们，我还听说过有人因为VAC封禁，整个库的游戏虽然还在，但部分游戏无法联机，形同虚设；有人因为家庭共享，被共享者修改了设置导致游戏从子账号库消失；还有人因为误操作退款，以及传说中的“软退库”bug。Steam的界面也不总是友好。比如“移除列表”和“删除本地内容”两个选项，很容易让人混淆。我当年就这样误删了《Left 4 Dead 2》的许可证，后来在账号管理里才把它找回。这种设计上的小陷阱，无形中增加了“消失”的几率。
数字时代的拥有感
经历了这一系列事情后，我越来越感觉到，在Steam上购买的所谓“游戏”，不过是一个使用许可。平台可以随时因为各种理由撤销它，而你无能为力。虽然Steam的大环境还算稳定，但这种不确定性就像一根刺，每次我喜加一的时候，都会隐隐作痛。同时，我也庆幸这些“消失”大多是人为或可逆的，真正丧失游戏库的时刻尚未到来，但谁知道未来呢？我的游戏库现在有三百多款游戏，每一款都像我的老朋友。有时候它们会短暂“出走”，但大部分都会回来。不过，那些永远回不来的，只能留在回忆里了。
