2009年冬天，我在表哥的推荐下注册了Steam账号。那时候还在读高中，连Steam是什么都不太清楚，只知道可以买游戏、装游戏，比盗版光盘方便。注册账号的时候，随便打了一个ID，没想到这个ID一用就是13年。一晃眼，从青葱少年变成了油腻大叔，Steam账号却像老朋友一样，一直没离开过。
初入Steam：懵懂的青春
起初，Steam对我来说就是个启动器。那时候没什么钱，买游戏全靠逢年过节的压岁钱。第一款正版游戏是《求生之路2》，还是表哥送我的礼物。我记得第一次联机时，由于网络问题卡得不行，但就是那种粗糙的体验，让我第一次感受到线上游戏的魅力。账号里最早的一批好友，都是当年在网吧一起打CS1.6的同学，如今头像早就黑了，不知道他们是否还在玩。
游戏人生：那些陪伴我的作品
13年里，我陆陆续续买了几百款游戏，真正通关的不到三分之一。但有些游戏，深深嵌入了我的生命节点：
- 《传送门2》——大一最迷的游戏，一个人躲宿舍里，一边解谜一边被GLaDOS的冷幽默逗笑。
- 《黑暗之魂》——大四那年，面对就业压力，硬是被虐了一百多个小时，越死越上瘾。
- 《巫师3》——工作第一年，每天下班回家清问号，好像全世界只剩我和杰洛特。
- 《星露谷物语》——焦虑的时候，就在农场里种地，一玩就是半夜。
社区与友谊：超越游戏的连接
Steam社区是我早期的社交网络。在《军团要塞2》的服务器里认识了一个加拿大人，用磕磕绊绊的英语聊了两年，后来加了Facebook。还有一个大学学长，在Steam上送我《文明5》的完整版，后来一起联机到天亮，现在他已经在澳洲定居，偶尔上线还能看到他打《Dota2》。这些虚拟空间的友谊，不知为什么，比现实中的很多关系更长久。
账号变迁：技术的演进
这13年，Steam变化太大了。最早的客户端界面简陋得像任务管理器，每次打开都要更新半天。我还记得2010年绿灯计划投票，2012年大库界面更新，2015年创意工坊全面推广，再到后来的Steam Deck。我的账号等级从最初的0级升到现在的120多级，库存里一堆没用过的卡片、表情、背景，都是时代的烙印。每次看到“查看我的个人资料”里的注册日期，2009年11月17日，都觉得有点不真实。
如今的Steam：习惯与陪伴
现在的我，工作忙，玩游戏的时间越来越少。但每天晚上睡觉前，还是会打开Steam，看看好友在玩什么，翻翻新品，或者挂一会儿卡。老公偶尔会调侃我：“又在烧显卡啊？”我只是笑笑。其实Steam对我来说早已不只是游戏平台，它更像一个数字档案馆，收藏着我从少年到中年的所有情绪——兴奋、沮丧、孤独、满足。13年，足够让一个孩子长大，让一款游戏变成经典，让一个账号变成一本日记。
我不确定下一个13年我还会不会继续用Steam，但只要服务器还在，账号还在，那些存档和成就，就会替我记得那些再也回不去的时光。
