一个再普通不过的夜晚
那天晚上我下班回家，照例打开电脑，登录Steam，准备玩几把H1Z1。我记得那天下雨，窗户外面湿漉漉的，我泡了杯茶，鼠标点开游戏图标，Steam会弹出一个登录框——因为我平时习惯退出客户端——我输入那个用了快三年的密码，回车，却弹出一行红色的字：密码错误。
我当时没在意，以为是哪个手指碰错了Caps Lock。我眯着眼重新输了一遍，还是错误。第三遍，我直接把密码复制到记事本里，再粘贴进去，明确无误，但依然错误。那时候后背开始发热，我意识到可能出事了。
从恼火到恐慌
我赶紧点击“忘记密码”，输入绑定的QQ邮箱，点了发送重置邮件。但等了一分钟、两分钟，收件箱里空空如也，垃圾箱也没有。我又试了两次，连个毛都没收到。我开始有点慌了，因为那个邮箱我一直在用，不可能收不到官方邮件。唯一的解释是——账号绑定的邮箱已经被改了。
我马上打开Steam客户端自带的账号恢复页面，用我的手机号和一些历史购买记录去申诉。这个过程很繁琐，要填CD-key、旧密码、常用登录地点等等。我翻遍了之前买H1Z1时卖家发给我的邮件，把能找到的凭证全贴了上去，然后提交。页面提示“预计48小时内回复”。我看着那行字，心里空落落的。
等待里的那些念想
那时候我想起很多事。这个H1Z1账号是我刚上大学时蹲打折买的，跟着室友熬夜跳过伞、在警察局蹲过人、被老外骂过也骂过老外。账号里还躺着几件绝版的皮肤——大逃杀模式绿头巾、一副橙色的飞行员镜。倒不是值多少钱，关键是那里面存着好几年的记忆。我越想越冒火，又不敢瞎操作，怕把申诉机会浪费掉。
那两天我反复登录Steam，每次都提示密码错误。我甚至去下了个手机令牌，虽然没激活，但心里安慰自己“以后一定开”。第三天下午，我接到一封客服回复的邮件，说验证通过，给了我一个重置链接。我立刻点进去，设了新密码，然后飞快地登录进Steam——界面是中文的，头像还是我那个，但库存里少了两样东西：绿头巾和一把AK47的涂装。邮箱里多了一封俄文的交易确认信，显然对方用了俄区的VPN。
事情过去之后
虽然号找回来了，但再也没有以前那种随意感。我开了Steam令牌，把所有地方存的旧密码全部改了，连QQ都绑了新密保。但怎么说呢，每回输密码的时候，指尖总会在回车键上停一下，心跳也跟着顿一下。
后来我再也没在网吧登录过Steam，也再没用过第三方交易平台的自动发货功能。那种密码被别人捏在手里的滋味，你尝过一次就不想尝第二次。
