说起来，我接触Steam也有七八年了。从最开始的惊喜，到后来的平常心，再到现在的步步惊心，这个平台给我的感受真的经历了好几个阶段。今天想聊聊那些被玩家称为「毒瘤游戏」的东西——说真的，每次想起它们，我都觉得又气愤又好笑。
第一次被坑：傻傻的期待
记得第一次买到一个让我火冒三丈的游戏，是一款国产的仿《我的世界》风格的沙盒作品。当时刚上架，页面上的截图美轮美奂，预告片里藏着各种黑科技，我花了99块钱买了首发版。结果进入游戏后我发现，这根本就是拿一个免费引擎模板改的，贴图直接模糊，操作卡顿，而且所谓的「联机」根本连不上。我坚持玩了两个小时，试图找到乐趣，但只找到越来越多的bug。后来去评论区一看，炸了锅，大家都在骂。但有什么用呢？钱已经进了开发者的腰包，Steam客服告诉我不能退款因为超过两小时。恶心。
毒瘤游戏都有哪些套路？
踩雷多了，我渐渐总结出一些规律。这些毒瘤游戏往往有相似的画皮：
- 用夸张的宣传片吸引眼球，但实际内容全靠素材搬家
- 定价常常在68～120之间，属于不高不低正好让你犹豫一下的区间
- 刚发售时靠水军刷好评，头一周全是「神作」，之后真实评价开始暴露
- 开发者几乎没有售后，bug修复缓慢甚至直接弃坑
- 有些甚至会在游戏里埋坑，比如挖矿脚本、恶意拉取信息
最离谱的是，我还见过一款挂着「恐怖解谜」标签的游戏，结果进去是个用RPG Maker粗制滥造的走路模拟器，全程唯一的谜题就是看门密码，而密码印在付费DLC的说明里。说实话，这种设计已经不是偷懒了，是赤裸裸的骗钱。
信任崩塌的瞬间
对我打击最大的一次，是我特别信任的一个独立工作室的新作。他们之前做过一款不错的小品，口碑还行。结果新作首发时我预购了，正式版却完全不是那么回事：主线剧情砍了一半，次要角色全部用npc对话代替，而且游戏里充斥着诱导内购的弹窗。我这才知道，原来有些工作室一旦尝到捷径的甜头，就会迅速堕落。那次之后，我预购游戏的热情直接降到冰点。有时候看着STEAM商店里琳琅满目的封面，你并不知道哪一款背后是无良开发商的陷阱，哪一款是真正有诚意的作品。信任感一旦破碎，就很难重建。
毒瘤为什么能存活？
不得不承认，Steam目前的审核机制——或者更准确地说，几乎没有审核——给了这些毒瘤游戏生存空间。只要支付一百美元的押金，任何人都能把自己的作品扔到商店里。V社似乎只负责数钱，不负责把关。更讽刺的是，有些毒瘤游戏被玩家投诉下架后，换个马甲又上架了，甚至连开发者的名字都可以随便伪造。我知道，可能有人会说「市场会淘汰劣质品」，但你有没有想过，那些被骗得最惨的，往往是我这样的普通玩家——没有媒体资源，没有内测渠道，只能靠商店页面来判断。等到发现是毒瘤时，钱已经回不来了。
我也买过那种烂到有「乐子」的游戏
当然，不是所有毒瘤游戏都让人咬牙切齿。有些游戏因为太烂，反而成了朋友间的笑料。我曾经花五块钱买过一个号称「动作巨制」的横板游戏，结果里面的主角走路像滑冰，攻击判定是薛定谔的，怪物经常卡在天花板上。我和室友开着直播玩了一晚上，笑得眼泪都出来了。但这种「乐子」掩盖不了本质——开发者压根没有认真对待自己的作品，也压根没有尊重玩家。有时候我会想，这种游戏如果放在几十年前，卡带厂商是要被玩家寄刀片的。而现在，却变成了Steam上的一串编号，甚至有人给它贴滑稽标签。我不知道是该高兴还是难过。
最近几年，我买游戏越来越小心了。我开始学会查开发者历史，看实机视频，翻差评区找预警。即便这样，也难免踩到伪装得特别好的地雷。前几天我还中招了一款「披着独立皮的内购卡牌游戏」，开局强推礼包，不买连序章都打不过。退款时发现已经超过了十四天，只能自认倒霉。这种感觉我太熟悉了——就是那种被耍了但拿对方没办法的无力感。
话说回来，Steam依然是我最主要的游戏平台。我并不打算搬去Epic或者GOG，毕竟朋友都在这里，社交网络也在这边。但V社始终没有采取多少有力措施，毒瘤游戏依旧源源不断。不止我被坑，周围很多朋友都有类似经历。偶尔我也会想，也许这种环境就是数字时代的常态——鱼龙混杂，好坏并存。作为一个普通玩家，我只能学会更警惕，或者说，学会接受这种不完美。
写到这里，我突然想起库里还有好多游戏买来没玩过。也许那些才是真正的毒瘤——它们一直静静躺在那里，提醒我当初冲动的代价。
