数字藏品的诱惑
我第一次注意到Steam库的数字，是在某个深夜翻好友列表的时候。隔壁老王的库显示1200，我只有327。那个数字就像一块疤，突然就贴在了我脸上。从那天起，我开始疯狂研究怎么让数字涨起来——不是要玩，就是要它在那里。我知道很多人跟我一样，把Steam库当成一种数字藏品，数量本身就是一种炫耀资本。今天我就聊聊，那些专门用来“凑数量”的游戏，以及围绕着它们的生态。
捆绑包的狂欢
要论最快速拉高数量的方法，捆绑包绝对是首选。Humble Bundle和Fanatical每个月都会推出几档付费包，几美元就能买到五六款甚至十几款游戏。这里面大部分是独立小作品，很多你听都没听过，但SteamKey是实打实可以激活的。我记得有一次Fanatical的“Mega Bundle”，10美元给了40个游戏，里面不乏Metroidvania和复古像素风的小品。激活的时候看着列表滚动，那种感觉跟拆盲盒差不多——虽然拆完可能就再也没打开过。有些玩家专门等这种包，甚至一个人买好几份送小号，只为让主号看起来“厚重”。
免费与永久免费
Steam上常年有一批免费游戏，你只要点“安装”就会入库（即使不下载）。这其中包括《Dota2》《CS:GO》《Warframe》这类大作，也包括大量免费游玩的劣质作品。有人专门写脚本去抓取Steam上所有免费游戏的激活链接，一键入库。还有“永久免费（Free to Play）”的游戏，只要之前加过愿望单或领过，就会永久留在库里。我曾经用一下午时间，把SteamDB上列出的将近500个免费游戏全点了一遍，看着数字从400蹦到900，那种空虚感至今难忘。但这些游戏大多没有质量可言，甚至有些就是开发者拿来测试用的空壳。
卡牌游戏与徽章机器
另一类专为凑数设计的游戏，是那些成本极低、但产出Steam集换式卡牌的小型作品。比如一些定价只有1美元左右的视觉小说或点击解谜游戏，它们通常只有一个关卡，几分钟通关，却会掉落5张卡牌。这些卡牌合出的徽章可以提高Steam等级，等级高了掉落的卡牌概率变高，还能解锁好友列表上限。有人买几十份这样的游戏挂卡，再卖掉卡牌回本，最后相当于白嫖了游戏数量。我买过一个叫《The Clicker》的垃圾游戏，0.99美元，挂了两天卡卖了1.2美元，还倒赚。最绝的是有些开发者专门做这种“卡牌制造机”，每款游戏几乎一模一样，换个标题和封面就上架，Steam还管不过来，于是成了刷数量的重灾区。
重复购买与多版本
有些老游戏会出多个版本，比如《Half-Life》的普通版、原声带版、高清材质版，还有那种包含大量DLC的捆绑包。Steam把每个版本都算作一个独立的“游戏”，尽管它们共用同一个启动。我见过有人专门去收俄区、土区的廉价Key，甚至把同一个游戏的GOTY版和标准版都买下只为多一个条目。还有些游戏提供“免费DLC”，光下载这些DLC也会增加库里显示的数量（虽然现在Steam改了统计逻辑，但历史记录里还是算）。这种玩法很费钱，而且容易引起红信警告，但还是有人乐此不疲。
那些被遗忘的“杯子”
我库里有款叫《Stairs》的游戏，售价0.99美元，整个游戏就是一部不断往上爬的楼梯，没有音效没有剧情，只有像素画。我买它纯粹因为当时群里流行“晒库”，有人贴出3000+的游戏数，我们这些几百的只能仰望。后来我每个月会专门留出20块钱预算买这种几毛钱的“填充垃圾”，不是为了玩，而是为了在那个数字后面加一个“1”。有一次Steam出Bug，显示我的游戏数为2333，我截了个图发朋友圈，收到了十几个赞。现在想想挺可笑的，但当时那种满足感是真的。
库的尽头是什么
当我的库里突破5000的时候，我发现我连浏览都懒得翻了。那些廉价游戏躺在列表里像坟场的墓碑，每一个都代表着我曾经对“数量”的焦虑。有人用工具分析库里的游戏质量，发现真正玩过的不到10%。但依然有很多新人前赴后继地投入这场数字游戏。Steam本身不鼓励也不反对这种行为，它只是安静地允许你花钱买一个虚无的数字。最近我开始清理一些完全没价值的游戏，但发现移除后数字又会减少，心里还是咯噔一下。我知道我还没治好这个病，也许永远治不好。
