引子：一个看似简单的问题
那是个普通的夜晚，手机微信突然响起，朋友发来一句：“听说Steam现在注册不了了？我想玩《幻兽帕鲁》但注册不了。”我愣了一下，Steam居然不能注册了？这几年我一直在用它，没听说过这种消息。但既然朋友这么说，我决定自己试一试，看看事实究竟怎样。
曾经的一路畅通
回过头想，我注册第一个Steam账号已经是很久以前的事了。那时候只需要打开官网，填个邮箱，设个密码，几乎不用等待，邮箱立刻收到验证信。整个流程顺畅得不像是跨国服务。但那是几年前的环境了，现在呢？
开始测试：每一部都在打我的脸
我找了一台好久没开机的旧笔记本电脑，打开Chrome，进入store.steampowered.com。点击“加入Steam”，输入一个全新的Outlook邮箱，设了一个和现在账号不同密码。我还特意把邮箱地址复制了三遍确保没错。一切准备就绪，我点下了“创建账户”。
页面开始加载，转圈。我等待了大概十五秒，心里开始有点烦躁。最后页面弹出一行红字：“发生错误，请稍后重试”。我以为是偶然，于是刷新，再来一遍。同样的结果。我换了一个不同的浏览器，试了三次，每一次都以错误告终。我甚至怀疑Steam是不是真的关了注册通道。
验证码的折磨
我仔细观察了页面，发现在密码栏下方好像有个验证码的占位框，但一直是空白，显示“正在加载验证码”。这是我之前没太注意的地方。我听说过Steam用Google的验证服务，而这一块在国内访问很不稳定。我顿时意识到，这可能就是绊脚石。为了确认，我打开了网络诊断，感受到那种无能为力的焦虑——明明缺的就是一个小勾，可你就是够不着它。
转战手机，柳暗花明
正当我准备放弃的时候，想起朋友说他在手机上好像能注册到。我拿起手机，下载了Steam App，点击创建账号。出乎意料，整个过程非常顺滑，验证码也正常加载。我填好信息后立刻收到邮件，注册成功。我甚至有点不敢相信，PC端卡得死死的，手机端却像没任何障碍。我猜想可能是App采用了不同的验证api，或者手机卡的IP段恰好比较正常。总之，能注册就好。
再次迎战PC端
受手机的鼓舞，我决定对PC端再做一轮尝试。我换了家里的另一个WiFi，把笔记本电脑直接连到光猫上。再次打开注册页面，验证码竟然出现了！我赶紧勾上验证，点击创建，这回只等了三四秒就显示“欢迎加入Steam”。我简直有点哭笑不得：原来绕了这么一大圈，只是因为网络对那个验证码不友好。之后我又在自己常用电脑上试，也成功了。这说明PC端注册确实依赖网络情况。
那些被注册劝退的新人们
后来我把这些告诉朋友，他按我说的在手机端注册，一次成功。他兴奋地去买了《幻兽帕鲁》，开始他的游戏之旅，还时不时给我截他的游戏进度。我想，如果我当时敷衍地跟他说“你网络有问题”，他可能就一直被挡在门外。其实Steam账号是可以注册的，只是有些人的网络恰好遇上了验证码加载不出来的尴尬局面。
现在每天还有无数新玩家想加入Steam，却因为这一步而困惑。我逛社区时经常看到“现在Steam还能注册吗”的帖子，下面回复五花八门。有的说能，有的说不能，让人更加糊涂。我想，如果我的这段经历能让他们稍微明白一点状况，至少心里有底：不是平台关了，是路上的石块需要绕一下。
后记：注册不是终点，而是开始
成功注册之后，朋友催我推荐游戏，带他联机。那段因为注册产生的烦恼很快就消失了。最近我清理邮箱时还看到那封注册成功的欢迎信，感慨万千。从开始测试到写这篇文章，已经过去几个月，期间Steam的注册似乎没什么变化，还是那个老样子——能注册，但有时得折腾。我已经把注册的麻烦忘得差不多了，但帮朋友解决的那种快乐还记得很清楚。那天帮他搞定后，我给他发了一条消息：“成了。”他回了一个大哭的表情，然后连说了好几个谢谢。后来我们一起玩了很多游戏。他有时候还会提起那天注册的曲折，笑说差点就放弃了。想想也是，一个账号差点成了阻挡快乐的墙。好在最后墙被推倒了。之后我每次看到新手问注册问题，都会想起那晚的经历，从烦躁到释然，过程曲折但结果不坏。
