一直想做一个游戏，但团队不好找。找程序，程序嫌策划不明确；找美术，美术怕项目做一半黄了。我理解，因为我自己也没底。于是我想，既然说服不了别人，不如说服自己。两年前，我开始了独自开发Steam游戏的旅程。
动机：为什么非要一个人
不是不想找伙伴，而是有些故事只能自己讲。我想做的是一个关于太空垃圾回收的模拟器，这个点子太怪了，没人看好。但我有强烈的表达欲，我想看到它实现，哪怕很烂。一个人意味着掌控所有细节，也意味着没有人帮你分担压力。但当我画出第一个像素块，写下第一行代码时，那种创造世界的快感，让我觉得什么都值了。
开发：一个人的战场
我用Unity，因为免费且社区强大。我花了三个月学C#，每天下班后啃教程。三个月后终于能写出一个可以走动的角色。那一刻我在空荡荡的房间里大喊了一声。但孤独感在第二年开始袭来。当你连续三天找不到一个bug的原因，或者当你花费一周画的贴图被自己推翻时，你会问自己：到底在坚持什么？
没有人可以讨论，只能自己对着屏幕发呆。我养成了对着树说话的习惯，因为我写的角色生活在一棵虚拟的树上。凌晨三点，我对着代码窗里的五百行逻辑反复排查，最后发现是一个分号的中文格式。那时候我笑了，笑着笑着就哭了。
美术、音乐与妥协
程序员的美术水平大家都懂。我走的是像素风，因为可以掩盖很多不足。每个角色的动作帧我都重新画了十几遍，自认为很有灵魂。音乐是找了一位网友合作的，他听完我的描述后说：你真有病，但这个病我喜欢。于是他免费为我做了两首曲。朋友的支持，是黑暗里的一束光。
发行：漫长的等待与瞬间的释放
做好游戏，我提交到Steam。通过后我建了B站账号，发开发日志。没有粉丝，每次播放量就几百。但有人留言说期待，我就有动力。我发了十期，最后一期是游戏上线前。上线那天是周四凌晨，我守着电脑，看到第一个购买通知时，手在抖。当晚在线人数最多只有23人，评论也只有7条，但每一条我都看了很多遍。有的说BUG多，但玩法有趣；有的说像素风很怀旧。那种被别人玩到自己的作品的感觉，很神奇。
销量与心态
两个月后总销量926份。算不上成功，也不至于惨败。算下来时薪不如去肯德基打工。但做游戏这么多年，这是第一次我觉得自己在创造。这些玩家里，有人在讨论区提出了很棒的建议，有人在邮件里写了长信说游戏触动了他们。我突然意识到，一个人创作的东西，也能传达到那么多人。
回顾这一路
从最初的一个人，到最终通过Steam面对世界。这个过程教会我的不是技术，不是商业，而是坚持一件小事的力量。我不是天才，但我走完了。现在第二款游戏已经在做了，依然是一个人。因为我发现，当键盘前只有自己时，世界反而更安静，更能听见内心的声音。
