我一直觉得网吧和Steam的关系很微妙。大约从2017年开始，Steam用户越来越多，网吧经营者不得不装上客户端。但是装客户端好办，要把所有游戏都预装是无可能的事。
当你坐下，第一件事是打开Steam
现在的网吧，尤其是那些定位年轻人的网咖，基本都在桌面放了Steam图标。可你双击之后会发现，库里摆着的游戏就那几样——绝地求生、CS:GO、Dota2、Apex英雄。如果你想玩赛博朋克2077、荒野大镖客2或者博德之门3，那对不起，下载按钮亮着等你按。
我记得有一回冬天去网吧，想玩艾尔登法环的DLC。第一家连锁店的网管告诉我，DLC不是自动更新的，需要我自己下载。第二家倒是已经更新好了，不过服务员说要加收两块钱，因为占用了镜像空间。我二话没说就开了机。那两块钱换来的直接开玩，省得我三十分钟的等待。
预装游戏的逻辑：什么该留，什么该删？
网吧的硬盘再大也有限，维护人员得优先考虑上座率和翻台率。大逃杀、MOBA这类随时能组队的游戏必须预装，它们能快速消耗时间且极少被卸载。相反，单人叙事向的游戏往往不被重视，因为玩家一坐就是几个小时，翻台率低。所以大部分单机3A只能等玩家自己下载。
另外还有更新问题。Steam的游戏动不动就几十个G的更新，网吧后台如果统一更新，会占用大量带宽和硬盘写入寿命。因此很多网吧会选择关闭自动更新或者只更新几款最火的游戏。
下载速度与还原系统：你以为下完就算完了？
我专门测试过几次下载速度。在市区一间中型网吧，早上九点下载荒野大镖客2的115G，Steam显示均速90MB/s，十四分钟搞定。那个速度让我一度以为网吧已经不需要担心下载时间了。但是到了晚上七点，同样网吧，同样游戏，速度掉到30MB/s，还不断掉速，原因是内网带宽被其他顾客的分流。
比网速更让人恼火的是网吧的还原系统。绝大多数的网吧电脑都安装了还原卡或者还原软件，重启之后自行清理。换句话说，就算你刚才下载好了游戏，一旦电脑重新启动、或者被你之后的顾客上机时强制重启，游戏文件全都没有了。有一次我下载了死亡空间重制版，下完之后去了趟厕所，回来发现电脑被人重启过，游戏消失得干干净净。当时的愤怒只有自己知道。从那以后，我再也不在非通宵时段下载大型单机，要下也得一口气打完。
移动硬盘和小聪明的失败
我试过自己带移动硬盘去网吧，里面存着Steam游戏的备份。想法是复制到硬盘目录，然后让Steam验证，省去下载。但现实屡屡碰壁：有的网吧直接锁死USB接口，有的就算认出了移动硬盘，也因为权限问题无法复制到系统盘或游戏目录。即便费尽九牛二虎之力成功复制，也可能被还原系统在下一次重启后抹掉。还有一次网管直接警告我：不许用外来存储设备，怕带病毒。
这些挫折加起来，渐渐让我放弃了投机取巧。毕竟去网吧图的是省事，结果搞得更折腾，还不如直接让它慢慢下。
云游戏？我还不太习惯
有一阵网鱼网咖推过云游戏，我试了试，不用下载直接玩确实爽，但画面明显有压缩，操作延迟对我来说还是有点高，打只狼这种根本没法玩。而且云游戏的套餐和额外的收费也让人犹豫。所以归结起来，目前最靠谱的还是等下载。
我开始享受下载时间
说来奇怪，现在的我对下载过程已经没那么反感。和朋友们在包间里，各下各的游戏，边等边聊，那二十分钟反而成了热场环节。大家会讨论各自在玩的游戏、最近的生活，等进度条走完，默契地进入战斗。那种氛围是私底下一个人玩电脑时感受不到的。
所以回到最初的问题：网吧Steam游戏需要下载吗？从技术上说，很多时候就是需要下载的。但站在我个人的角度，这并不麻烦，反而让我找回了过去在网吧等游戏时的期待感。去网吧本就是图个轻松，多等一会也无妨。
