那天下午，我坐在电脑前，打开Steam客户端，盯着个人资料页上那串游戏时长的数字。三千多个小时，平均每天好几个小时，这些数字像一座山压在我心头。我突然有了一个念头：把这些游戏记录清除掉吧，彻底地、干净地。这个念头占据了我的心，于是我开始了一场与Steam账号记录的角力。
为什么要清除记录？
原因很多，但最直接的是隐私。我有一些朋友在Steam上，他们能看到我最近在玩什么游戏。有些游戏我羞于示人，并不是因为内容不好，而是感觉它们暴露了我的另一面。比如那些休闲小游戏，或是多年前沉迷但现在已经不玩的网游。每次看到“某某正在玩某游戏”的通知，我就觉得自己的活动被人旁观。再加上我对个人资料越来越敏感，我不再想让人通过游戏记录判断我是什么样的人。另一个原因是，我想重新开始。就好像把房间里的旧东西扔掉，买新的家具，账号也一样。我想让我的Steam账号回归一种干净的状态，只显示我现在真正热爱的游戏。但我知道，Steam并不提供一键清除所有记录的功能。
我尝试过的方法
隐藏游戏是最简单的办法。我在游戏库中找到那些不想展示的游戏，右键，管理，隐藏。这样它们就不会出现在我的最近游戏列表里，其他人也看不到我玩了什么。但我的个人资料页面仍然有总游戏数、总成就数之类的统计，只是不再显示具体细节。这对于缓解我的隐私焦虑已经够了，但还不是彻底的清除。
调整隐私设置。Steam在几年前更新了隐私页面，可以设置游戏详情仅对自己可见。我把个人资料设为私密，这样所有游戏记录、成就、时长都只有我能看。这个设置很有效，朋友们只能看到我的基本资料。但这只是隐藏，记录还在，我自己每次打开还是能看到那些长长的列表。
删除游戏许可证。我找到一些讨论，说可以通过Steam客服永久移除游戏。那意味着彻底抹掉那个游戏在我账号上的所有痕迹。我按照指引提交了请求，但最后一步我犹豫了。那些游戏是我花钱买的，就这样放弃，心里不舍和冲动对抗着。而且我知道，移除后游戏就不再属于我，无法重新下载，彻底消失。我想起了某个游戏陪我度过的高中时光，那个在宿舍熬夜的夜晚。我撤回请求，没有让它执行。
删除账号是最后的手段。但我还有很多游戏保存在云端，还有许多朋友的记录。删除账号意味着和整个社区告别，代价太大。
最终的选择：隐藏加私密
我没有做太大的动作。我把所有不想被看到的游戏隐藏，然后把资料设置为仅自己可见。这样一来，外人看我的账号就像白纸，而我自己仍然拥有完整的过去。这个结果让我踏实。我曾经以为清除记录就是消灭它们，但后来我发现，我需要的是被看见的恐惧，而不是游戏本身。我的游戏记录就像照片，被翻看时会唤起回忆。但当我决定了它们只属于我，我就不再焦虑了。
在这场清理中，我重新浏览了我的游戏库。从第一个游戏开始，我都还记得当初为什么会买它，在哪一年玩的，为什么后来不玩了。有些游戏已经不能运行，有些已经下架。那些记录不仅仅是数字，它们是我人生的片段。如果我真的一键清除了，也许我会感到轻松，但也会失去一些东西。保留它们，同时控制谁的权限，让我找到了平衡。
现在，我每次打开Steam，不再担心别人看到我的游戏清单。我依然会买游戏，玩完了就放着。那些记录静默地躺在我的资料里，它们变成了私人日记。我对自己说，记录不一定要清除，重要的是你成为什么样的人，而不是你曾经玩过什么。
