说到Steam下载游戏的时间，我脑海里立刻浮现出第一次在Steam买游戏时的场景。那是一个不算太大的游戏，只有10GB左右，可我当时守着屏幕，看进度一点一点跳，心里那个急啊。后来游戏多了，下的次数也多了，我才明白下载时长这东西太不稳定，完全不是一个固定值。
网速不是全部
很多人一提到下载速度，第一反应就是网络带宽。没错，网速是基础，但我发现即使同样的网络环境，不同时间下载速度也不一样。我有一次晚上下载游戏，速度特别快，峰值达到过60MB/s，把我乐坏了。可到了第二天上午，同样一个游戏，速度只能跑到10MB/s。我怀疑过是不是Steam的服务器在“午休”，后来知道这跟服务器负载和网络节点有关系。
服务器节点的选择
Steam允许我们手动选择下载区域，我试过好几个节点。默认是中国上海，但有一次下载《命运2》，上海节点始终只有几百KB，一晚上只下了20%，气得不行。换成韩国首尔节点后，速度立刻飙到40MB/s，一个多小时就搞定了。但不是每次都有效，有时候切换节点反而更慢，因为路由绕了远路。我也试过洛杉矶节点，下载大型游戏时速度不错，但延迟引起的连接波动偶尔会让下载中断。总之，节点就像抽奖，不同地区、不同时间表现都不一样，现在我遇到速度很慢时第一反应就是换节点试试。
游戏大小和压缩
游戏的大小是显而易见的因素，几百MB的小游戏几分钟就好，而像《地平线：零之曙光》这种上百GB的，就算网速快也得下很久。更令我意外的是，游戏下载完成后还要经历一个“安装”阶段，Steam会解压并写入文件。这个过程在没有固态硬盘的电脑上特别耗时。我曾经用一台老笔记本下载《巫师3》，游戏才40G，但下载完后安装时间比下载还长，我差点以为游戏出错了。换了固态硬盘后，这一块时间缩短了很多。
促销与高峰期
Steam每年几次大促销，我总会凑热闹买个把游戏。这时候下载往往特别慢。有一年秋季促销我兴冲冲买了《赛博朋克2077》，结果下载速度只有平时的三分之一。我朋友也抱怨同样的问题，显然是促销日服务器压力大。我当时没抢到首发资格，过了几天才买，反而速度正常了。后来我学会了避开下载高峰期，或者干脆提前预载，虽然预载后发售日还要解密，但也比当天再下好得多。
无形的手：后台限制
还有一个现象让我困惑过：下载速度偶尔会突然下降，检查发现Steam在“下载设置”里有带宽限制选项。我明明没动过，但某些情况下Steam会自动限速？后来我查明是Windows更新或者后台下载占据了系统资源。关闭其他程序、调整Steam的下载限速设置，有时候能改善一些，但也不是绝对有效。网络服务商偶尔也会限速，连续大量下载时ISP往往会做出限制，不过Steam用的是CDN传输，这种情况倒是不常遇到。
等待中的感受
经历了这么多，我逐渐对下载时间不那么着急了。每次开始下载前，我看一眼游戏大小和当前速度，心里估算一个大概时间，然后该干嘛干嘛。有时回来发现还没下完，也不烦躁；有时意料之外地快，反倒像捡了个便宜。下载时间的长短不仅取决于客观条件，也取决于我自己的心态。等待本身也是游戏的一部分，在下载的过程中，我已经在脑子里过了一遍游戏的玩法，满怀期待。这种由等待带来的期待感，反而让打开游戏的那一刻变得更加美好。
