从第一个账号说起
我的Steam旅程始于2007年，那时候我还在上大学，用一款FPS游戏入了坑。当初注册账号，我填上了自己的主邮箱——那个Gmail地址一直用到现在。账号A就这样安安静静地呆了6年，里面躺着我学生时代省吃俭用买的几款老游戏。
为什么还要第二个
2013年Dota2火了起来，我身边的朋友全在开黑。可我账号A的MMR已经打到了瓶颈，每次想练新英雄都怕掉分。我动了开小号的念头。打开注册页面，熟练地输入主邮箱，系统却冷冰冰地提示“该邮箱已被注册”。我愣了一下，对啊，已经有一个账号了。可是我就想用同一个邮箱管理，方便啊。
后来在网上闲逛看到别人讨论Gmail的点号（.）和加号（+）技巧，可以当作不同的地址，但实际邮件都收进主邮箱。我抱着试试的心态，用我的邮箱加上“+steam2”作为新账号的登录名。出乎意料，注册成功了！验证邮件如期出现在我的主邮箱收件夹。那一刻，我感到一种作弊般的喜悦。于是，账号B诞生了，和账号A共用同一个接收邮件的邮箱。
一个邮箱，两个身份
接下来几年，我过着分身有术的Steam生活。每次登录，我都要在脑子里确认一下：今天是打大号上分还是小号休闲？邮箱里也乱成一锅粥——来自Steam的邮件我常常得先看内容才知道是哪个账号的，有时降价提醒邮件发给了账号B，我却跑到账号A上去买，结果错失折扣。更麻烦的是，两个账号的好友列表完全不同，我不得不在两台设备上分别登录才能两边兼顾。
好处也不是没有，比如：
- 两个账号的验证都到同一个邮箱，不用额外管理邮箱账号。
- 通过邮箱别名可以清楚区分，看到+steam2开头的邮件就知道是账号B的。
- 换设备时只需要登录一个邮箱就能接收所有验证码，省了很多麻烦。
这就像在同一个门牌号下面住了两户人家，投递员会把信分到不同的子邮箱，但都塞进同一个邮箱里，偶尔也会搞混。
差点找不到自己
最惊险的一次是去年，我换手机后忘了账号B的密码。点击“找回密码”，输入主邮箱，结果Steam一口气给我发了两封重置邮件——一封给账号A，一封给账号B！我盯着收件箱里两封几乎一模一样标题的信，背后一凉：万一我搞混了，把账号B的密码重置在账号A上，那可就全乱套了。我花了几分钟仔细核对用户名，才成功重置。事后我回想，如果当时我是一时冲动的人，可能已经把两个账号给毁了。
这件事让我开始反思，用同一个邮箱绑定多个账号虽然方便，但安全风险也翻倍。尤其是Steam越来越严格的验证，出错一步就可能陷入麻烦。
现在怎样了
两个账号我至今都在用，账号A承载着我的核心游戏库和成就，账号B则像一个游乐园，用来试水新游戏或者跟不同圈子的人联机。我偶尔会有冲动把两个账号合并，但Steam没有这种功能，而且我也舍不得丢下任何一个。它们就像我的两个游戏人格，一个稳重保守，一个随性自由。
同一邮箱下的双生账号，是我无心插柳的结果，也是一段特别的管理体验。或许很多玩家都有类似的经历，只是他们用的方法不同。
