玩Steam大概是从2012年开始的，那时候还是绿油油的界面，买游戏靠刷信用卡，也没想过这平台有一天会和“黄油”扯上关系。直到某个深夜，我在鉴赏家列表里翻到一款叫《Material Girl》的游戏，封面是像素风女孩，标签里藏着“成人内容”——心里咯噔一下，原来Steam上还有这种东西。
第一次注册马甲账号
当时我的主号已经加了一堆同事和同学，大张旗鼓买《Mirror》肯定不合适。我用了半小时注册了一个新号，取名“InnocentKitten”，挂上日本地区的VPN（那时还不需要绑手机），用PayPal买了第一包游戏。付款成功的那一刻，手心全是汗——感觉自己像在偷尝禁果。那个账号后来成了我的“私房库”，陆续攒了近百款黄油，从《Negligee》到《HuniePop》，从欧美3D到日式AVG，现在回想起来简直是我个人的数字避难所。
买黄油最大的坎：支付与锁区
真正头疼的是支付。我记得为了买一款叫《Love Esquire》的RPG，我试了三四张信用卡，都被Steam以“区域限制”弹回。最后还是靠淘宝买来的阿根廷区充值卡才搞定，但那个账号从此被标了“高风险”，连社区市场都用不了。后来我学会了一个窍门：用专属账号切低价区，但一定要绑定当地小额的礼品卡，别用自己的国际信用卡。这个过程很麻烦，但也像在玩一场猫鼠游戏——每次成功入库都暗爽半天。
社区里的老司机文化
小黄油账号最有趣的地方是它的隐秘圈层。我的Steam好友列表里，这个号永远顶着“离线”状态，但评论区却异常活跃。大家用暗语交流，比如“全CG解锁需要耐心”暗示有隐藏路线，“开发者很用心”就是“很实用”。我还加过一个Discord群，里面全是共享补丁资源和攻略的老哥，有次一个群友分享了他用Python脚本批量扒取Steam云端存档的方法，底下跟了一串“好人一生平安”。这种默契和避世感，比游戏本身更让人上瘾。
账号翻车与红信危机
当然也有翻车的时候。2020年Steam开始严打跨区购买，我一个常驻俄罗斯的小号突然收到红信，通知说账号因“违规区域变更”被锁定。当时那个号里有将近150款游戏，全是花时间淘来的冷门精品。我一夜没睡，写申诉信解释，说自己是“去俄留学”，附上了伪造的租房合同。三天后账号解封了，但市场功能永久冻结。那次之后我收敛了很多，只在国区买能过审的版本，实在想要的就走GOG或itch.io。
为什么需要一个独立账号
专门建一个小黄油账号，不单是为了避人耳目，更是为了划分身份。那个号里没有《巫师3》也没有《Dota2》，全是清一色的エロゲー，打开库就像进入另一个次元。每次想玩的时候就隐身登录，关掉好友通知，独自沉浸到那些像素或2D组成的情色故事里。这些游戏很多制作粗糙，剧本幼稚，但偶尔会冒出一款让你感动很久的作品——比如《Once a Porn a Time》，把童话改成了黄段子合集，但最后居然讲了个关于孤独的好故事。
现在我那个“InnocentKitten”号已经有300多款游戏了，依然保持着全库通关的记录。有人问有什么用，我说没什么用，就是我的电子烟盒子——里面塞满了奇怪但温暖的记忆。也许明天Steam就改规则封掉所有小黄油了，但至少现在，这个账号还是我的私密花园。
