初识虾米账号
十年前的那个夏天，我刚配了第一台能跑动3D游戏的电脑。室友拉着我注册Steam，问我想叫什么 ID。我脑子里闪过家里那只总爱在键盘上踩来踩去的花猫，随口说了句“虾米”。这个随便起的名字，就这样成了我在数字世界里最漫长的身份烙印。
从盗版玩家到正版信徒
最开始我只是把Steam当成一个“能联网的盗版下载器”。直到有一次《求生之路》打折，我花了不到十块钱买下了人生第一款正版游戏。当那声清脆的入库提示音响起时，我正躺在床上啃西瓜。那一刻我突然觉得，自己欠这个游戏公司一张电影票。从那以后“虾米”这个账号开始慢慢积累，从几款到几十款，再到几百款。每次大促都像是一次节日，我盯着购物车里的游戏反复比较，像主妇在菜市场挑菜。那种因为便宜几块钱而欣喜若狂的感觉，现在想起来还是很有趣。
虚拟库存里的真实回忆
每一款游戏都连着一段日子。《泰拉瑞亚》是失恋那晚通宵挖矿时买的，背景音乐陪我哭到天亮。《巫师3》是拿到第一笔实习工资后奖励自己的，那个周末我关掉手机，在威伦大陆的沼泽里泡了整整两天。《彩虹六号：围攻》是和前室友最后的连接，毕业后各奔东西，我们每周五晚上还会组队语音，直到有一天他再也没有上线。我始终没有把他从好友列表删掉，就像虾米账号里那些再也没打开的库，它们安静地躺在那里，替我保管着那些年的时光。
账号保卫战
有一年冬天，我突然收到一封俄语邮件，说有人在莫斯科登录了我的账号。我当时吓得手机差点掉进火锅里。赶紧改密码、解绑令牌、联系客服。那几天我像焦虑症发作一样，每天检查三遍登录记录。后来账号回来了，库存没少，但我开始意识到这个数字身份有多脆弱。我给账号加了手机令牌，把备用恢复码打印出来夹在书里，像保存一份遗嘱。虾米账号不再仅仅是一个用户名，它变成了一本需要精心保管的日记。
Steam社区里的疏离与温暖
我常在社区的评论区和陌生人吵架。有人在我的《只狼》成就截图下面留言“作弊了吧”，我气得把打铁两小时的录像砸过去。也有人在我的《星露谷物语》农场参观帖里认真夸我布局漂亮，那几条评论我看了很多遍。去年生日我收到了一个好友送的《空洞骑士》原声带礼物，卡片上只有两个字“加油”。我不认识这个人，不知道他在哪个时区，但这个虾米账号让我觉得网络那端是真实的体温。
账号卖掉的那天
今年年初因为经济压力，我动过卖掉账号的念头。开了价，买家很爽快，所有流程都谈妥了。但临到移交邮箱权限那一步，我坐在电脑前点了一支又一支烟。最终我关上聊天窗口，给对方转了违约金。账号里没有几款稀有限定，但那些存档文件、好友聊天记录、评测里写过的废话，和它绑在一起的短信验证码，已经不再是能剥离的财产了。虾米这俩字现在就是我，而我不出售自己。
