我记得第一次在街机厅里玩《死亡之屋》时，手心满是汗。黄色的光枪在屏幕上射出光束，每爆掉一个丧尸的头，那种释放感让我着迷。但街机厅关了一批又一批，我以为再也找不到那种合作打僵尸的乐趣了。直到多年后，我在Steam上买了《Left 4 Dead 2》，叫上两个老同学，联机熬夜，熟悉的紧张感又回来了——而且更丰富。于是我开始琢磨：所谓的“Steam多人打僵尸的游戏机”，不就是我现在依靠的这套玩意吗？一台能跑Steam的设备，配几个手柄，叫上兄弟，就能随时开打。
什么是Steam多人打僵尸游戏机？
这个短语听起来有点黑话，但用它来描述这种娱乐方式再准确不过。Steam游戏库里有一堆支持四人合作甚至更多的打僵尸名作，比如《Left 4 Dead 2》、《Back 4 Blood》、《Killing Floor 2》、《World War Z》等等。而“游戏机”可以是你专门用来玩这些游戏的硬件：可能是客厅的HTPC、Steam Deck、甚至一台改装过的街机框体。本质上，它是以Steam为弹药库、以丧尸为靶子的社交中心。对我而言，它就是我那台接在电视上的二手小主机，加两个Xbox手柄，加上Steam大屏幕模式，约等于永不投币的街机。
从街机到Steam：丧尸猎杀的进化
我十几岁时，学校旁边的机厅有台《死亡之屋2》。两块钱一条命，最多两个人合作。弹药有数，僵尸会突然从窗子里扑出来，反应稍微慢点就被啃。那种肾上腺素飙升的感觉，多少钱都值。但后来机厅老板说机器坏了不修，搬走了。我以为这种合作打僵尸的快乐会随着街机一起消失。2008年，我见到《Left 4 Dead》这个游戏，发现四个人在PC上也能打丧尸，还各有故事，有特殊感染者，有AI导演控制节奏。第一次和同学在学校机房联机，虽然才15帧，但我们喊得整栋楼都听得见。从街机的一币通关到Steam上几十小时的战役，丧尸猎杀从短平快变成了长线旅行，但是核心是一样的：背靠背战斗，活下去。
为什么Steam上的多人打僵尸更难戒？
首先是MOD。我用《Left 4 Dead 2》的创意工坊装过一堆离谱的东西，比如丧尸全变成大胖子，或者把武器换成水枪。每次更新都能玩出新花样。第二是社区。不管几点，匹配一把《Killing Floor 2》总能遇到同样睡不着的人。第三是持久。Steam上的打僵尸游戏往往有持续更新、DLC和活动，比如《Back 4 Blood》的卡牌系统让每次出怪都不同。但最让我着迷的还是社交的便利。现在我三十三岁，深夜打开语音，跟身在广州、上海的哥们一起喷特感，比当年在机厅背靠背还近。虽然我们的肚子都大了，反应慢了，但是爆头那一刻的兴奋，和初中时一模一样。
怎样打造一台专属的丧尸游戏机？
去年我花了500块买了个二手的光枪，花了一下午映射到PC上，再配合Steam的体感直接玩《僵尸部队4》和《死亡之屋重制版》的PC版。我把旧电脑塞进一个旧街机壳里，接上摇杆和按钮，但发现打僵尸还是手柄加鼠标靠谱。最后我妥协了：买了一根长的HDMI线，把电脑连到客厅电视，沙发后躺，用无线手柄玩《World War Z》和《背4血》。偶尔朋友来家里，我们会开四人分屏，只有《Left 4 Dead》用分屏代码能凑合，一张屏幕四个人挤着打，仿佛回到了街机厅联网对战的年代。我现在最常用的是Steam Deck，因为它随时随地能打：《World War Z》六人联机？拿着掌机就能打。我在高铁上打过，在厕所打过，我愿称之为移动丧尸游戏机。
从投币到买断，从厅堂到客厅，从光枪到触控，打僵尸的内核一直没变：合作、紧张、释放。我的游戏机没有固定形态，只要它能登录Steam，能装上这些打僵尸游戏，能让我和朋友在一片尸海里杀个痛快，它就是最好的丧尸游戏机。
