深夜两点，我盯着Steam客户端上那个熟悉的ID发呆。这个账号注册于2011年，头像还是当年中二的动漫截图，个人资料页的签名栏写着早已失效的QQ号。点开游戏库，按时间排序，第一个游戏是《传送门2》，那是朋友送的礼物，只因为他想看我被谜题折磨的样子。到现在我们已有六七年没联系，但他留下的游戏还在库里，每次启动都像打开一扇通往旧日的大门。
账号初印象：从盗版到正版的转折
我注册Steam的初衷其实不太光彩——为了玩《求生之路2》的联机破解。那时候国内玩家对正版意识淡薄，Steam界面全是英文，支付还不方便。记得第一次用信用卡买《军团要塞2》的道具，紧张得手心冒汗，生怕卡号被盗。后来Steam有了人民币结算，有了支付宝，我的库才慢慢充实起来。但最早那批破解游戏留下的DLC文件，还有入库时弹出来的错误提示，都成了账号的纪念品。
账号的骨架：游戏库与数字资产
十年下来，账号里躺了两百多个游戏，实际通关的不到三分之一。每次打折季都像一场仪式，把看上的游戏丢进购物车，付款，入库，然后心满意足地关上电脑。那些没玩过的游戏像书架上的书，拥有本身就是一种快乐。集换式卡牌、背景、表情，我花了不少时间倒卖市场，赚的钱又买了新游戏。这种循环里，账号的等级慢慢爬上三位数，徽章像勋章一样挂满展柜。朋友来访时，总爱炫耀那些绝版的表情和稀有背景，好像这些小东西真能定义一个人。
账号的血肉：成就、截图与回忆
现在的Steam会把游戏时间精确到分钟。我看到《泰坦陨落2》的战役打了二十几遍，每一遍都在不同关卡截图；《巫师3》的存档停了三年，最后一次登录是大四毕业前夕。那个时候和室友在宿舍联机《人类：一败涂地》，笑到拍桌子，截图里全是扭曲的角色和模糊的屏幕。这些截图躺在云端，服务器换过几次，但还在。偶尔翻出来，能闻到那时空气里的泡面味和键盘摩擦声。
账号的伤痕：被盗与找回的煎熬
前年夏天，我正在上班，手机突然弹出Steam令牌验证请求，一条接一条。我意识到账号被盗了。心脏像被攥住，登录邮箱，密码被改，关联的手机号也被解绑。打开客服页面时手在发抖，感觉那个账号像一个房间，门被撬了，小偷在里面翻箱倒柜。提交申诉后，我翻出当年的CD-KEY照片、第一笔交易截图、甚至和客服的聊天记录。四天里我反复刷新邮箱，直到收到重置链接。进去后库还在，库存少了些不值钱的小东西，那股后怕很久才散。后来我把所有API密钥重置，再也不敢打开那些钓鱼网站链接。
账号的未來：它会比我活得久
这几年Steam变了，好友列表里灰色名字越来越多，动态栏从热闹变成零星几个游戏截图。我也不再执着于喜加一，偶尔打开电脑，只是看看朋友在玩什么，或者把老游戏下回来玩十分钟又关掉。但账号依然在增长，自动更新，自动存档。有时候想，如果哪天我不在了，这个账号会怎么样？它会被注销，还是永远沉睡在服务器里？那些游戏、成就、截图，连同少年时代的所有情绪，都锁在一个密码后面。也许某天会有人登录它，看到那堆打折时买的游戏，摇摇头删掉，然后这个账号就彻底消失在数据海里。但至少现在，它还在我的桌面右下角，图标亮着，Summer Sale的横幅又挂出来了。
